La otra cara de la luna 
Escritos sobre Japón 


Claude Lévi-Strauss hizo cinco viajes a Japón entre 1977 y 
1988. Ya en el prefacio a la edición japonesa de Tristes trópicos ha- 
bía confesado que «Ninguna influencia contribuyó tan precoz- 
mente a mi formación intelectual y moral como la de la civiliza- 
ción japonesa». Pero ¿qué representaba esa cultura para un occi- 
dental como Lévi-Strauss? Para él atesoraba algunas lecciones in- 
comparables. En particular, que para vivir en el presente no es 
necesario odiar ni destruir el pasado y que es una cultura cons- 
ciente de que la humanidad ocupa esta tierra provisionalmente: 
este breve tránsito no le concede ningún derecho a causar daños 
irreversibles en un universo que existía antes que ella y que con- 
tinuará existiendo mucho después. 

La otra cara de la luna reúne por primera vez los diversos escri- 
tos, inéditos o publicados en revistas especializadas, que el antro- 
pólogo escribió entre 1979 y 2001. A través de ellos, el lector 
descubrirá que es capaz de franquear la inmensa distancia que 
nos separa de esa cultura extraña, no porque no exista esa distan- 
cia, sino tan solo, quizá, porque observar las diferencias nos 
muestra al fin cuán extraños somos nosotros mismos para los de- 
más. Su variedad atestigua la mirada, tan profunda como gene- 
rosa, que hizo de Lévi-Strauss una figura imprescindible, no solo 
de la antropología, sino de las humanidades en general. 
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PREFACIO 


por 
JUNZO KAWADA 


Claude Lévi-Strauss hizo cinco viajes a Japón en compañía de 
su esposa Monique, entre 1977 y 1988. Poco antes del primero, 
en el prefacio a la edición japonesa de Tristes trópicos, el gran an- 
tropólogo evocaba su apego a Japón: 


Ninguna influencia contribuyó tan precozmente a mi formación in- 
telectual y moral como la de la civilización japonesa. Sin duda, ello 
ocurrió por vías muy modestas: fiel a los impresionistas, mi padre, que 
era pintor, de joven había llenado un gran panel de estampas japonesas, 
y me regaló una cuando yo tenía cinco años. Todavía la contemplo: es 
una lámina de Hiroshige, muy descolorida y sin márgenes, que repre- 
senta a unos paseantes bajo unos grandes pinos frente al mar. 

Conmovido por la primera emoción estética que jamás había senti- 
do, usé aquella estampa para forrar el fondo de una caja que me ayuda- 
ron a colgar en una pared por encima de mi cama. La estampa formaba 
parte del paisaje que supuestamente se vería desde la terraza de aquella 
casita que, semana tras semana, me afanaba en llenar de muebles y de 
unos personajes en miniatura, importados de Japón, que conseguía en 
una tienda especializada de la calle de Petits-Champs de París llamada 
La Pagode. Desde entonces aquellas estampas se convirtieron en re- 
compensas de todos mis éxitos escolares durante varios años. Poco a 
poco el panel de mi padre se fue vaciando en mi beneficio. Pero ni si- 
quiera eso bastaba para colmar la fascinación que me inspiraba aquel 
universo que descubría a través de Shunsho, Yeishi, Hokusai, Toyoku- 
ni, Kunisada y Kuniyoshi... Hasta los diecisiete o los dieciocho años 
toda mi economía estaba destinada a acumular estampas, libros ilustra- 
dos, láminas y guerreros con sables, indignos de un museo (pues mis 
medios solo me permitían adquirir piezas humildes), pero que me ab- 


sorbían durante horas, aunque solo fuera para descifrar laboriosamente 
—pprovisto de una lista de caracteres japoneses— los títulos, las leyen- 
das y las firmas... De modo que puedo decir que toda mi infancia y 
una parte de mi adolescencia se desarrollaron en mi cabeza y en mi co- 
razón tanto o más en Japón que en Francia. 

Y sin embargo nunca he estado en Japón, no por falta de ocasiones, 
sino, sin duda y en buena medida, por temor a confrontar la inmensa 
realidad de lo que para mí sigue siendo «el paraíso verde de los amores 
infantiles». 1] 

No obstante, no ignoro las elevadas lecciones que la civilización ja- 
ponesa atesora para Occidente, si está dispuesto a escucharlas: que, pa- 
ra vivir en el presente, no es necesario odiar ni destruir el pasado; y 
que no existe ninguna obra de la cultura digna de ese nombre que no 
otorgue un espacio al amor y al respeto por la naturaleza. Puesto que 
la civilización japonesa ha conseguido mantener el equilibrio entre la 
tradición y el cambio, ha preservado la armonía entre el mundo y el 
hombre, y ha sabido evitar que este arruine y ensucie aquel y, en suma, 
puesto que sigue convencida, de acuerdo con las enseñanzas de los sa- 
bios, de que la humanidad ocupa esta tierra provisionalmente y de que 
este breve tránsito no le concede ningún derecho a causar daños irre- 
versibles en un universo que existía antes que ella y que continuará 
existiendo mucho después, tal vez tengamos una auténtica oportuni- 
dad de que las sombrías perspectivas, al menos para una parte del mun- 
do, en las que desemboca este libro no sean las únicas que les quepa es- 
perar a las generaciones futuras. 


De modo que nos reencontramos con un Lévi-Strauss enamo- 
rado de Japón en este libro que reúne por primera vez diversos 
escritos, inéditos o publicados en revistas especializadas, en oca- 
siones solo en Japón, escritos entre 1979 y 200111. De la varie- 
dad de estos textos surge una mirada, si no indulgente, cuando 
menos generosa en ocasiones con los japoneses (al menos esa es la 
impresión que puede tener un antropólogo africanista como yo). 
Esa mirada fue exactamente la de Lévi-Strauss hasta el final de su 
vida, algo que atestigua en particular el prefacio a la última edi- 
ción japonesa de Tristes trópicosll. 

Con el consentimiento de Monique Lévi-Strauss, le propuse a 
Maurice Olender incluir algunas fotografías, escenas de la vida 
cotidiana. Algunas se tomaron en Japón, en 1986, y otras en el 
Laboratorio de Antropología Social del College de France o de 


0 


la casa de Lévi-Strauss, en la calle de Marronnier. Y por último, 
algunos momentos singulares se fotografiaron en Lignerolles, en 
su casa de campo. Claude Lévi-Strauss fue enterrado cerca de 
allí, en el cementerio del pueblo, el 3 de noviembre de 2009. 


LA OTRA CARA DE LA LUNA 


EL LUGAR DE LA CULTURA 
JAPONESA 
EN EL MUNDO!!! 


Es un inmenso honor para mí haber recibido la invitación del 
Centro Internacional de Investigación para los Estudios Japone- 
ses, oficialmente fundado hace menos de un año. Me merece un 
profundo respeto esta institución y quiero dar las gracias a su di- 
rector general, el señor Umehara Takeshi, así como a todos sus 
colaboradores. Pero también debo admitir que el tema del que 
me piden que hable, «El lugar de la cultura japonesa en el mun- 
do», me parece de una dificultad tremenda. Por diversas razones, 
algunas prácticas y otras teóricas, me temo mucho que voy a de- 
cepcionarles y a mostrarme indigno de la confianza que han que- 
rido depositar en mí al invitarme. 


Primero expondré las razones prácticas. Al margen de las ra- 
zones de mi interés por el Japón y su cultura, de la seducción que 
ejercen sobre mí, de que reconozco la importancia del papel que 
desempeñan, soy perfectamente consciente de que mi conoci- 
miento de su país es superficial. La duración total de mis estan- 
cias en Japón desde mi primera visita en 1977 no supera unos 
pocos meses. Más grave aún es que no leo ni hablo el japonés y 
solo he accedido —¡de un modo muy fragmentario!— a la lite- 
ratura japonesa, desde la más antigua hasta las obras contempo- 
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ráneas, a través de traducciones francesas e inglesas. Por último, 
incluso aunque me fascina el arte y la artesanía japonesas, el mo- 
do en que he accedido a ellas es inevitablemente exterior: no na- 
cí ni me crie entre esas obras maestras, y solo muy tarde he teni- 
do ocasión de descubrir el lugar que ocupan en la cultura japone- 
sa los objetos de uso técnico o doméstico, y el manejo que de 
ellos se hace. 


LAS CULTURAS SON POR NATURALEZA INCONMENSURABLES 


A estas razones prácticas se suman otras, teóricas, que me ha- 
cen dudar igualmente de que yo sea capaz de responder a la pre- 
gunta que se me plantea. Pues incluso a pesar de haber consagra- 
do toda mi vida al estudio de la cultura japonesa —lo cual no 
bastaría para hablar de ella de forma autorizada—, como antro- 
pólogo, sigo dudando de que sea posible situar objetivamente 
una cultura, sea esta cual sea, en su relación con todas las demás. 
A quien no ha nacido, ni se ha criado, ni se ha educado e instrui- 
do en una cultura, siempre le quedará un reducto inaccesible de 
la esencia más íntima de la misma, incluso si uno ha logrado do- 
minar la lengua y todos los otros medios exteriores de aproxi- 
marse a ella. Porque las culturas son por naturaleza inconmensu- 
rables. Todos los criterios a los que podríamos recurrir para ca- 
racterizar una cultura o bien provienen de ella, y en consecuen- 
cia carecen de objetividad, o bien provienen de otra cultura, y 
ese mismo hecho los desautoriza. Para realizar un juicio válido 
sobre el lugar de la cultura japonesa (o de cualquier otra) en el 
mundo, sería necesario poder escapar a la atracción de toda cul- 
tura. Solamente si se cumpliera esta condición irrealizable po- 
dríamos tener la certeza de que el juicio no es tributario ni de la 
cultura sometida a examen ni de cualquier otra de la que el ob- 
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servador, él mismo integrante de una cultura, no puede desvin- 
cularse ni consciente ni inconscientemente. 


¿Acaso existe alguna salida a este dilema? La existencia misma 
de la antropología depende de creer que sí, puesto que todo su 
trabajo consiste en describir y analizar culturas completamente 
distintas a las del propio observador y en interpretarlas en un 
lenguaje que, sin ignorar lo que cada cultura tiene de original e 
irreductible, permita al lector acercarse a ella. Pero ¿en qué con- 
diciones y a qué precio? Para precisar los límites con los que topa 
el antropólogo, permítanme ilustrar mediante un ejemplo algu- 
nas de estas consideraciones que tal vez parezcan algo abstractas. 

Aunque el oficio que ejerzo hace que me resulte muy difícil 
reconocerlo, me siento tan profundamente impregnado de las 
formas musicales que surgieron y se extendieron en Occidente 
en los siglos XVIII y XIX que, en general, las músicas exóticas ape- 
nas producen ningún efecto en mi sensibilidad. Les dedico un in- 
terés profesional, pero raramente me emocionan. No obstante, la 
música japonesa, que escuché tarde, es una excepción: me cauti- 
vó inmediatamente. Como esto me intrigó, me afané en ins- 
truirme recurriendo a especialistas para comprender las razones 
del encanto irresistible que ejercía la música japonesa en un 
oyente que carecía de preparación. Y entonces descubrí que, a 
pesar de ser pentatónica como en el resto de Extremo Oriente, la 
escala japonesa no se parece a ninguna otra. Se basa en la alter- 
nancia de segundas menores y terceras mayores, es decir, de in- 
tervalos formados respectivamente por un semitono y por dos 
tonos, con la posible alteración de un tono entero en el quinto 
intervalo. Mediante esta sucesión de oposiciones entre grandes y 
pequeños intervalos, la escala japonesa permite traducir los mo- 
vimientos del corazón de un modo admirable. La melodía a ratos 
quejumbrosa, a ratos levemente melancólica, despierta, incluso 
en el oyente menos familiarizado con las tradiciones japonesas, 
ese sentimiento de «desgarro de las cosas» que constituye una es- 
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pecie de leitmotiv de la literatura del período Heian, de la que es 
un perfecto correlato musical. 


Y sin embargo, en el momento mismo en que el oyente occi- 
dental cree captar la esencia del alma japonesa que revela la con- 
cordancia de dos registros, probablemente incurre en diversos 
contrasentidos. Detrás de aquello que percibe globalmente como 
«música japonesa» existen para un japonés diferencias determina- 
das por la época, el género y el estilo. Además, y sobre todo, la 
música que yo escucho no es demasiado antigua: data a lo sumo 
del siglo xvI1, de modo que es muy posterior a la literatura que 
creo reconocer en ella. La música que tocaba o escuchaba el prín- 
cipe Genji probablemente tenía otro carácter, próximo a las mo- 
das derivadas de la escala china, por más que aquella, muy pare- 
cida, nos parezca incapaz de evocar el sentimiento de la fugaci- 
dad, de la precariedad de las cosas, de la inexorable huida del 
tiempo... 

Pero también podría ocurrir que los conocimientos inevita- 
blemente cercenados de quien contempla una cultura desde fue- 
ra, los groseros errores de apreciación que está abocado a come- 
ter, tuvieran su contrapartida. El antropólogo, condenado a ver 
las cosas únicamente desde lejos e incapaz de percibir el detalle, 
tal vez deba a esas carencias su sensibilidad para captar los aspec- 
tos invariables que se mantienen o se afirman en diversos planos 
de una cultura, unos aspectos que oscurecen precisamente las di- 
ferencias que a él se le escapan. Ocurre con la antropología lo 
que ocurría con la astronomía en sus orígenes. Nuestros ances- 
tros contemplaron el cielo nocturno sin la ayuda de telescopios y 
sin ningún conocimiento sobre cosmología. Con el nombre de 
constelaciones identificaban en el cielo algunos grupos despro- 
vistos de cualquier realidad física: cada uno de ellos estaba for- 
mado por estrellas que el ojo veía en el mismo plano aunque es- 
tuvieran situadas a distancias inmensamente distintas de la Tie- 
rra. El error se explica por la distancia a la que se encuentra el 
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observador de los objetos de observación. Sin embargo, gracias a 
ese error se detectaron muy pronto las irregularidades en el mo- 
vimiento aparente de los cuerpos celestes. Durante milenios, los 
hombres se sirvieron —y lo siguen haciendo— de estas observa- 
ciones para prever la sucesión de las estaciones, para medir el flu- 
jo del tiempo nocturno, para orientarse en los océanos. No le pi- 
damos más a la antropología; porque aunque jamás pueda dis- 
frutar del privilegio, reservado a los nativos, de conocer una cul- 
tura desde su interior, la antropología sí puede al menos propo- 
nerles una visión de conjunto, reducida a unos contornos esque- 
máticos que ningún nativo podría obtener jamás, puesto que su 
situación carece de la distancia necesaria. 


LOS GRANDES TEMAS DE LA MITOLOGÍA UNIVERSAL 


Al hablar de la música, he comenzado mi exposición con una 
confesión. Permítanme que haga una más que contribuirá, espe- 
ro, a comprender mejor la forma en que, como individuo y co- 
mo antropólogo, comprendo la cultura japonesa. 

Apenas en el intervalo de un año, visité en 1985, por primera 
vez, Israel y los santos lugares, y después, en 1986, en la isla de 
Kyushu, visité los lugares donde supuestamente se desarrollaron 
los acontecimientos fundacionales de la mitología japonesa más 
antigua. Mi cultura, mis orígenes, deberían haberme hecho más 
sensible a los primeros que a los segundos. Pero ocurrió lo con- 
trario. El monte Kirishima donde descendió de los cielos Ninigi- 
no-mikoto, el Ama-no-iwa-to-jinja frente a la gruta donde se en- 
cerró Ohirume, la diosa Amaterasu, suscitaron en mí emociones 
más intensas que el supuesto emplazamiento del templo de Da- 
vid, la gruta de Belén, el Santo Sepulcro o la tumba de Lázaro. 


¿Por qué? Creo que fue por la forma tan distinta en que uste- 
des y nosotros nos relacionamos con nuestras respectivas tradi- 
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ciones. Tal vez porque la historia japonesa, que empezó a escri- 
birse en fecha muy tardía, tiene su raíz de forma completamente 
natural en los mitos. El paso de la mitología a la historia se opera 
con soltura, y más fácilmente, en la medida en que el estado en 
que han llegado esos mitos atestigua la intención consciente por 
parte de los compiladores de convertirlos en un preludio de la 
historia propiamente dicha. También Occidente tiene efectiva- 
mente sus mitos, pero desde hace siglos se empeña en distinguir 
lo que se debe a los mitos y lo que forma parte de la historia: so- 
lo se consideran dignos de interés los acontecimientos probados. 
Y ello da lugar a una consecuencia paradójica, ya que, si los 
acontecimientos referidos por la tradición se consideran reales, 
también debe ser posible localizarlos. Ahora bien, en el caso de 
los santos lugares, ¿qué garantía tenemos nosotros de que las co- 
sas ocurrieron en las ubicaciones que nos dicen? ¿Cómo pode- 
mos estar seguros de que la emperatriz Helena, la madre de 
Constantino, que acudió en el siglo Iv a Palestina para identificar 
los santos lugares, no fue víctima de la credulidad; y de que al- 
gunos siglos más tarde los cruzados no fueron víctima del mismo 
engaño? A pesar de los progresos de la arqueología, todo o casi 
todo sigue dependiendo de sus afirmaciones. Incluso aunque no 
se cuestione la veracidad de las Sagradas Escrituras, el visitante 
dotado de un espíritu objetivo se pregunta, no necesariamente 
sobre los acontecimientos narrados, sino si los lugares que nos 
muestran fueron los mismos donde tuvieron lugar aquellos. 


Nada de ello ocurría en Kyushu: allí fotamos en una atmósfe- 
ra francamente mítica. No se plantea la cuestión de la historici- 
dad o, más exactamente, no resulta pertinente en ese contexto. 
Sin que resulte problemático, dos lugares pueden incluso dispu- 
tarse el honor de haber acogido al dios Ninigi-no-mikoto al des- 
cender del cielo. En Palestina se exige a los lugares sin cualidad 
intrínseca de que se nutran de un mito, pero solo en la medida 
en que el mismo se pretende otra cosa: son lugares donde real- 
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mente tuvo lugar algún hecho, pero nada acredita que aquello 
ocurriera allí con certeza. A la inversa, en el caso de Kyushu, se 
trata de lugares de un esplendor incomparable que los mitos nu- 
tren, añadiéndoles una dimensión estética y convirtiéndolos al 
mismo tiempo en lugares presentes y concretos. 


Para nosotros los occidentales, un abismo separa la historia del 
mito. En cambio, uno de los encantos más irresistibles de Japón 
se debe al hecho de que allí nos sentimos en íntima familiaridad 
tanto con la historia como con el mito. Incluso hoy basta contar 
los autocares que llevan a los visitantes a esos sitios sagrados para 
convencerse de que los grandes mitos fundacionales, los paisajes 
grandiosos donde la tradición los sitúa ahora entre los tiempos 
legendarios y la sensibilidad contemporánea, forman una conti- 
nuidad vivida. 

Esta continuidad debió impresionar inevitablemente a los pri- 
meros europeos que visitaron Japón. Ya en el siglo xvIr, Kaem- 
pfer dividía la historia japonesa en tres períodos: fabuloso, in- 
cierto y verdadero; incluía pues el mito. Y a esa capacidad, reco- 
nocida muy pronto, de abarcar y reunir categorías que a noso- 
tros nos parecen irreconciliables, cabe atribuirle, al menos en 
parte, la consideración que le concedieron a Japón los viajeros y 
los pensadores occidentales, antes incluso de conocer el país en 
profundidad. En una nota del Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres, publicado en 1755, Jean- 
Jacques Rousseau enumera las diferentes culturas sobre las que 
nada o muy poco sabemos, y que urgiría ir a conocer in situ. Del 
hemisferio norte cita solo una quincena de naciones y concluye 
su reseña con estas palabras: «y sobre todo Japón». ¿Por qué «so- 
bre todo»? 

Una respuesta llegaría un siglo más tarde. Hemos perdido el 
recuerdo de la honda impresión que causaron en el mundo culto 
europeo las antologías de las tradiciones japonesas más antiguas 
—el Kojikil3l y el Nihon-shoki— cuando Tylor, el padre funda- 
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dor de la antropología británica, dio a conocer sus líneas maes- 
tras en 187616, y cuando, en las décadas de 1880 y 1890, apare- 
cieron las primeras traducciones inglesas y alemanas. Algunos no 
dudaron en ver en aquellos textos el reflejo más fiel del gran mi- 
to primitivo —el Urmythus, como lo llamaban los alemanes— 
que, según ellos, debía ser común a toda la humanidad desde el 
origen de los tiempos. 


El Kojiki y el Nihon-shoki, aunque sus estilos sean en efecto 
muy distintos, uno más literario y el otro más erudito, entrela- 
zan con una maestría insuperable todos los grandes temas de la 
mitología universal, y efectivamente en ambas obras esa mitolo- 
gía se funde gradualmente con la historia. Así se plantea el pro- 
blema fundamental de la cultura japonesa: ¿cómo explicar que 
esta cultura, situada en el extremo de un continente inmenso, 
donde ocupa una posición marginal, y que atravesó largos perío- 
dos de aislamiento, haya podido al mismo tiempo, en los textos 
más antiguos, ofrecer una síntesis perfectamente elaborada de 
elementos que se encuentran dispersos en muchos otros lugares? 


El problema no se limita solamente al mundo antiguo: en esos 
textos antiguos se encuentran muchos temas o motivos mitoló- 
gicos presentes también en América. Aunque en este punto se 
impone la prudencia: todos esos temas comunes entre la Améri- 
ca india y el antiguo Japón también se encuentran en Indonesia, 
y de muchos de ellos solo existe constancia en estas tres regiones. 
Puede excluirse de antemano la hipótesis de una invención inde- 
pendiente, dada la similitud entre los detalles de los mitos de las 
tres regiones. Pero ¿debemos entonces suscribir, como se hizo en 
el pasado, la tesis de que tienen un solo origen: tanto si se trata 
de que los mitos japoneses o de Indonesia viajaron independien- 
temente en dos direcciones, como si se afirma que partieron de 
Indonesia y llegaron primero a Japón y después a América? Al- 
gunos descubrimientos prehistóricos recientes en Miyagi han 
sacado a la luz herramientas de piedra de unos cuarenta o cin- 
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cuenta mil años de antigiiedad, vestigios de algún asentamiento 
humano que tal vez fue, considerando su ubicación septentrio- 
nal, un lugar de paso entre el antiguo y el nuevo mundo. 


En efecto, convendría no olvidar que, en muchos momentos 
durante las grandes glaciaciones e incluso en épocas recientes, 
aproximadamente entre doce y dieciocho mil años atrás, Japón 
estaba unido al continente asiático: formaba entonces un largo 
promontorio que se curvaba hacia el norte. En la misma época, 
Insulindia (es decir, el conjunto de las islas comprendidas entre, 
por una parte, Taiwán y Australia; y, por otra parte, Nueva Gui- 
nea y la península de Malasia) se encontraba en su mayor parte 
unida a tierra firme; por último, tierras emergidas, de una longi- 
tud de unos mil kilómetros, unían Asia y América en la zona que 
actualmente conocemos como el estrecho de Bering. Una espe- 
cie de avenida terrestre rodeaba el continente y permitía a los 
hombres, a los objetos y a las ideas, circular libremente desde In- 
donesia hasta Alaska, pasando por las costas de China, Corea, 
Manchuria, el norte de Siberia... En diferentes momentos de la 
prehistoria, ese vasto conjunto debió de ser el escenario de mo- 
vimientos de poblaciones en los dos sentidos. Así pues, más vale 
renunciar a buscar los puntos de origen. Todo parece indicar que 
los mitos constituyen un patrimonio común del que encontra- 
mos fragmentos aquí y allá. 


EL MOTIVO DEL OBJETO PERDIDO 


¿En qué consiste entonces la originalidad japonesa? El examen 
de un episodio de la mitología japonesa me ayudará a delimitar 
mejor esta respuesta. En 1986 tuve ocasión de contemplar, en la 
costa oriental de Kyushu, la gruta donde, según cuenta el mito, 
el pequeño U-gaya-fuki-aezu-no-mikoto fue criado y educado 
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por su abuela materna, con quien después se casó y terminó con- 
virtiéndose en la madre del emperador Jimmu. 


Estos episodios se relatan tanto en Indonesia como en Améri- 
ca, pero lo más notable es que la versión japonesa es la más rica, 
y lo es en dos sentidos. Primero, es la única que abarca la secuen- 
cia entera, que incluye: un par de hermanos dotados de funcio- 
nes complementarias; el motivo del objeto perdido cuyo propie- 
tario exige que se le devuelva; la visita a un rey o dios de los ma- 
res que no solo encuentra y devuelve el anzuelo perdido, sino 
que entrega la mano de su hija al hermano equivocado; y final- 
mente la prohibición, violada por el marido, de contemplar a su 
mujer cuando se acuesta —pues se transforma en dragón— y la 
partida definitiva de ella. Esta última parte tiene su análoga en 
Europa: según un relato del siglo Xv1, el hada Melusina, casada 
con un ser humano, desaparece cuando su esposo descubre que 
ella es mitad mujer y mitad serpiente; pero antes da a luz a un 
hijo, uno de cuyos descendientes, más tarde, pretende desposar a 
su tía abuela materna. En la versión japonesa, el hijo de la prin- 
cesa de los mares se casa con su tía materna; y resulta cuando 
menos curioso que en un mito sudamericano la historia de un 
anzuelo robado desemboque en un incesto con una tía (aunque 
en esta ocasión paterna). En cualquier caso, de la secuencia japo- 
nesa solo encontramos en Indonesia, en Europa y en las dos 
Américas unos pocos elementos que ni siquiera son los mismos 
aquí y allá. 

Además de ser más rica, la secuencia japonesa presenta tam- 
bién una disposición más rigurosa. Si seguimos el desarrollo del 
Kojikil?l y del Nihongil8l, constatamos que el relato mítico nos re- 
cuerda primero una oposición mayor entre la vida y la muerte, y 
luego la neutraliza introduciendo un término intermedio: la 
breve duración de la vida humana. Dentro de la categoría de los 
seres vivos aparece entonces otra oposición, esta vez entre dos 
hermanos que, en el eje temporal, son respectivamente el mayor 
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y el más joven, y en el eje espacial —pero igualmente funcional 
— se dedican uno a la caza y el otro a la pesca, es decir, a dos ac- 
tividades ligadas a la montaña o al mar. Por sugerencia del más 
joven, los dos hermanos intentan neutralizar la oposición fun- 
cional intercambiando sus instrumentos: el anzuelo, el arco y las 
flechas. Fracasan, pero de ese fracaso mismo resulta un éxito 
temporal: durante el tiempo en que se mantenga la unión entre 
uno de los hermanos y la princesa marina, la oposición espacial 
entre la tierra y el mar parecerá superada. Pero solo un ser huma- 
no es capaz de conseguir reunir en su persona los dones del caza- 
dor y del pescador; una mediadora no puede revelar impune- 
mente su doble naturaleza: la humana y la de monstruo marino. 
El precio que debe pagarse por la mediación es demasiado alto, 
de modo que los esposos se separan y la oposición espacial se tor- 
na irrevocable. El Nihongíi lo dice explícitamente cuando conclu- 
ye el episodio de la separación con estas palabras: «Por ello no 
existe comunicación entre la tierra y el mundo marino»Í%. Pero 
¿acaso la naturaleza insular de Japón no convierte en algo con- 
sustancial esa oposición entre la tierra y el mar, y los esfuerzos 
impuestos a los hombres para intentar superarla? 


Concluyamos el análisis. Al inicio de la secuencia, la duración 
abreviada de la vida humana aporta una solución a la antinomia 
de la vida y la muerte, que se desprende de la dimensión tempo- 
ral. Al final de la secuencia la antinomia de la tierra y el mar, que 
se desprende de la dimensión espacial, también recibe una solu- 
ción media: de su visita al rey de los mares, el héroe regresa con- 
vertido en dueño de las mareas, un fenómeno que unas veces da 
ventaja a la tierra sobre el mar y otras al mar sobre la tierra, pero 
que lo hace de acuerdo con un ritmo periódico que depende una 
vez más del orden temporal. Así se cierra el bucle, puesto que, 
con el nacimiento del emperador Jimmu, que se produce tras la 
resolución de estas oposiciones cósmicas, se sale del mito para 
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entrar en la historia, al menos de acuerdo con el espíritu de quie- 
nes escribieron el mito. 


¿Qué cabe concluir de este ejemplo, al que podrían añadirse 
muchos otros procedentes de la antigua tradición mitológica ja- 
ponesa? Ninguno de los episodios que he resumido le pertenece 
en exclusiva. Como ya he dicho, también se encuentran en di- 
versos puntos del mundo. El motivo del intercambio fracasado 
se encuentra incluso en África (donde se sabe que se produjeron 
reiterados contactos con Asia). Pero en ninguna otra parte del 
mundo esos elementos dispersos se organizaron de un modo tan 
poderoso, ni proporcionaron el material de una síntesis tan am- 
plia, como en los textos del siglo VII en Japón. Tanto si reflejan 
modelos desaparecidos como si innovan, estos textos ilustran al- 
gunos rasgos específicos de la cultura japonesa que es posible 
abordar desde dos aspectos. Si tenemos en cuenta la diversidad 
de los elementos que, en tiempos antiguos, debieron de concu- 
rrir para formar un tipo étnico, una lengua y una cultura relati- 
vamente homogéneas, Japón aparece en principio como un lugar 
de confluencias y de mezclas; pero su posición geográfica en el 
extremo oriental del Viejo Continente, su aislamiento intermi- 
tente, también le permitieron ser un filtro o, si se prefiere, un 
alambique que hubiera destilado una esencia más singular y más 
sutil que las sustancias que arrastraron las corrientes históricas y 
que terminaron combinándose allí. Esta alternancia de tradicio- 
nes y de síntesis, de sincretismo y originalidad, me parece la for- 
ma más adecuada de definir el lugar y el papel de Japón en el 
mundo. 

La prehistoria parece atestiguar que la fase de confluencias y 
de mezclas existe, desde los tiempos más remotos. Con el curso 
de los años, se ha ido descubriendo paulatinamente que el paleo- 
lítico japonés ofrece una riqueza excepcional: ¿en qué otra parte 
del mundo es posible encontrar, como ha ocurrido recientemen- 
te en la ciudad de Akashi, una tablilla de madera labrada por el 
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hombre y que tal vez tenga de cincuenta o sesenta mil años de 
antigiiedad? La variedad de instrumentos de piedra es igualmen- 
te asombrosa. No hay duda de que a lo largo de los milenios las 
distintas culturas de poblaciones que se sucedieron o surgidas de 
desarrollos in situ, inseminaron en Japón los gérmenes de la di- 
versidad. 


EL «ESPÍRITU JOMON» Y EL«ACTION PAINTING» 


Una civilización de cazadores, pescadores o recolectores se- 
dentarios que no practicaba la agricultura pero era pródiga en 
maestros en el arte de la alfarería nos confronta a un caso de una 
originalidad absoluta. El abanico de las culturas humanas no 
ofrece nada comparable. Pues es un hecho que la alfarería Jomon 
no se parece a ninguna otra. En primer lugar por su antigiedad, 
puesto que no se conoce ningún otro arte de la cerámica que se 
remonte a una época tan temprana; y en segundo lugar por su 
longevidad, unos diez milenios aproximadamente; y sobre todo 
por un estilo que alcanza su expresión más cautivadora en las 
piezas que podríamos denominar «famígeras» del Jomon medio, 
para hablar de las cuales, no obstante, carecemos de todos los 
términos de comparación, salvo si recurrimos a los más incon- 
gruentes: son piezas de una composición a menudo asimétrica, 
de formas exuberantes, con adornos moldeados donde se entre- 
mezclan el dentellado, las crestas, las excrecencias, las volutas y 
otras sinuosidades vegetales, que podrían parecer una forma del 
art nouveau surgida hace cinco o seis mil años y, en otros aspec- 
tos, la abstracción lírica o el action painting, como dicen los nor- 
teamericanos, de algunos artistas contemporáneos. Incluso las 
piezas acabadas conservan algo del esbozo. Se diría que el autor 
fue arrebatado por una inspiración súbita y que cada una de sus 
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obras recibe su forma definitiva en el impulso espontáneo de la 


creación. 


Sin duda es una falsa impresión, debida a nuestra ignorancia 
sobre empleo al que estaban destinados esos recipientes, de las 
condiciones sociales, psicológicas y económicas particulares de 
una sociedad de la que no sabemos prácticamente nada. Sea co- 
mo sea, me he preguntado a menudo si —a pesar de los cambios 
radicales que introdujo la cultura Yayoi— no subsiste en el Ja- 
pón contemporáneo algo de eso que podríamos llamar el «espíri- 
tu Jomon». Tal vez deba atribuirse a este rasgo invariable la esté- 
tica japonesa basada en la rapidez y la seguridad de ejecución, 
que implica, por una parte, un dominio de la técnica insuperable 
y, por otra, un prolongado período de meditación delante de la 
obra que va a realizarse: dos condiciones que probablemente 
también estuvieron presentes en aquellos inspirados virtuosos 
que fueron los alfareros Jomon. ¿Y acaso no podríamos percibir 
una especie de eco lejano y deformado de los mismos principios 
estilísticos en la cestería de concepción extraña, hecha con lámi- 
nas de bambú de grosor y rigidez desiguales, caprichosamente 
entrelazadas, a las que los museos o las exposiciones japoneses no 
parecen dedicarles demasiado espacio, pero en las que yo veo una 
de las expresiones más curiosas, y en muchos sentidos insólitas, 
del gusto japonés? 

Pareceríamos menos dubitativos delante de otras constantes. 
Existen rasgos estilísticos recurrentes en las representaciones que 
aparecen en los lados de los dotaku de la época Yayoi; en los ha- 
niwa de algunos siglos más tarde; en el arte Yamato más tardío 
aún; y hace mucho menos tiempo, en el de Ukiyo-e. Aquí y allá 
prevalecen la intención expresiva, la sobriedad de los medios, y 
en los casos de las artes gráficas, una oposición, que es también 
complementaria, entre las tonalidades planas y los planos linea- 
les. Nada puede alejarse más de la profusa complejidad china, 
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que en otros momentos, o en otros ámbitos, es una suerte de ins- 
piración manifiesta. 


La cultura japonesa posee, pues, una asombrosa capacidad para 
oscilar entre posiciones extremas. A la manera de los tejedores, 
que asocian fácilmente los motivos geométricos y los naturalis- 
tas, esta cultura se complace en acercar incluso los contrarios. En 
este sentido difiere de la cultura occidental que, por su parte, to- 
ma distintos partidos a lo largo de su historia, pero quiere con- 
vencerse de que reemplaza a unos por otros, y que descarta la 
idea de retorno. En Japón, las dimensiones del mito y de la his- 
toria no se experimentan como mutuamente excluyentes, ni 
tampoco la creación original y lo que se toma prestado o, para 
terminar con los aspectos estéticos, los refinamientos más nota- 
bles de los lacadores y porcelanistas japoneses y el gusto por los 
materiales bruto, las producciones rústicas y, en suma, todo lo 
que Yanagi Soetsu denominó «el arte de lo imperfecto». Todavía 
resulta más sorprendente que un país innovador, en la vanguar- 
dia del progreso científico y técnico, conserve la reverencia hacia 
un pensamiento animista que, como subrayó precisamente el se- 
ñor Umehara Takeshi, hunde sus raíces en un pasado arcaico. Pe- 
ro esto nos sorprenderá algo menos si advertimos que las creen- 
cias y los mismos ritos del sintoísmo proceden de una visión del 
mundo que rechaza cualquier exclusividad. Al atribuirles una es- 
encia espiritual a todos los seres del universo, une lo natural y lo 
sobrenatural, el mundo de los hombres y el de los animales y las 
plantas, e incluso la materia y la vida. 


DE LA IMPREVISIBILIDAD DE LOS SERES 
En Occidente, los estilos de vida y los modos de producción 


se suceden. Se diría que en Japón coexisten. Pero ¿acaso son en sí 
mismos radicalmente distintos a los nuestros? Cuando leo a los 
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autores clásicos japoneses, me siento más desfasado en el tiempo 
que desorientado. El Genji monogatarilt0] prefigura un género lite- 
rario que Francia no descubrirá hasta siete siglos más tarde con la 
obra novelística de Jean-Jacques Rousseau: una intriga lenta, en- 
marañada, llena de matices, donde evolucionan unos personajes 
cuyos móviles profundos, como ocurre a menudo en la vida mis- 
ma, se nos escapan; repleta de sutiles apuntes psicológicos, y su- 
mida en un lirismo melancólico que consagra tanto espacio al 
sentimiento de la naturaleza como al de la provisionalidad de las 
cosas y la imprevisibilidad de los seres. 


Las grandes crónicas históricas japonesas, el Hogen monogatari, 
el Heiji, el Heike, ilustran otro desajuste. Pues solo en nuestra li- 
teratura del siglo xIX, con las Memorias de ultratumba de Chateau- 
briand, me parece posible encontrar el equivalente de esas obras 
de una grandiosidad patética, que revelan a un tiempo lo que en 
el lenguaje moderno llamaríamos el «gran reportaje» y la poesía 
épica, donde, al final de muchos capítulos, se abren las ventanas a 
los grandes vuelos líricos (así, en el libro II del Heike monogatari, 
el cuadro de la decadencia del budismo, los manuscritos que en- 
mohecen, los monumentos que se degradan; o también, al final 
del libro VII, los Heike abandonando Fukubhara). 


Finalmente, cuando leo las obras dramáticas que escribieron 
Chikamatsu, Izumo, Shoraku, Senryu, Namboku para los bun- 
raku, las adaptaciones que de ellas hizo el kabuki, me cautiva la 
riqueza, la ingeniosa intriga, la unión de melodrama y poesía, la 
descripción de los sentimientos heroicos mezclada con el retrato 
de la vida popular. En nuestro teatro me parece que solo el Cy- 
rano de Bergerac de Edmond de Rostand, que se estrenó en 1897, 
se aproxima a esas obras. Uno de los jóvenes autores japoneses, 
Shionoya Kei, tituló uno de sus libros (que la Academia francesa 
ha galardonado recientemente) sobre las relaciones entre el tea- 
tro japonés y el francés: Cyrano et les Samurailtúl, y no podía ha- 
ber escogido mejor título. 
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Pero eso no es todo. Porque, del mismo modo que la lucidez 
de la cultura japonesa le ha permitido articular de un modo muy 
lógico algunos temas míticos cuya paternidad exclusiva no posee 
(hasta el punto de que es posible ver en ellos una suerte de para- 
digma de la mitología universal), del mismo modo la antigua li- 
teratura japonesa puede contribuir a esclarecer problemas socio- 
lógicos de alcance universal. En un libro cuya traducción japone- 
sa apareció hace dos años con el título Haruka-naru Shisenl?1, yo 
intentaba mostrar que una obra literaria como Genji monogatari, 
o los tratados y crónicas históricas como Eiga monogatari y Oka- 
gami, ofrecen una mirada tan penetrante a las instituciones de la 
época, analizan con tanta agudeza los móviles de los actores, que 
los grandes problemas clásicos que se plantean los sociólogos y 
los etnólogos se encuentran completamente replanteados. Pienso 
en el matrimonio entre primos que, en nuestro argot, denomi- 
namos matrimonios cruzados, y en el papel del parentesco ma- 
terno en las sociedades ostensiblemente patrilineales. Los relatos 
japoneses aportan una ayuda preciosa para elucidar cuestiones 
relativas a la organización social de algunos pueblos dispersos 
desde África hasta el noroeste de América, cuestiones que desde 
hace muchos años desconciertan a los etnólogos. 


UN CARTESIANISMO SENSIBLE 


Si nos preguntamos ahora por qué, en ámbitos tan distintos 
como la mitología y la sociología, los textos japoneses de diez o 
doce siglos de antigiiedad pueden proporcionarnos modelos, la 
respuesta tal vez se halle en algunas características del espíritu ja- 
ponés: en primer lugar, una extrema aplicación en la tarea de ca- 
talogar y distinguir todos los aspectos de lo real, sin dejar de lado 
ninguno y asignándole a cada uno la misma importancia: algo 
que también se advierte en los objetos manufacturados tradicio- 
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nales de Japón, donde el artesano trata con el mismo esmero el 
interior y el exterior, el dorso y el reverso, las partes visibles y 
las que no lo son. Lo mismo ocurre con todos los productos cuya 
naturaleza ha transformado el progreso científico y tecnológico. 
Y me parece que esta es una de las razones del éxito de la elec- 
trónica de los pequeños artefactos japoneses: las calculadoras de 
bolsillo, los magnetófonos, los relojes japoneses son, en otro re- 
gistro, objetos tan bien acabados, y son tan seductores al tacto y 
a la mirada, como antaño los tsuba, los netsuke y los inro. 


Me parece hallar testimonios de este espíritu analítico, de esta 
disposición simultáneamente moral e intelectual que, a falta de 
un término más adecuado, denominaré el «divisionismo» japonés 
(un término reservado habitualmente a una pintura que procede 
yuxtaponiendo colores puros), en los ámbitos más diversos de la 
cultura japonesa. Sin duda en la cocina japonesa, que deja los 
productos naturales en estado puro y, contrariamente a las coci- 
nas china o francesa, excluye las mezclas de sustancias o de sabo- 
res; pero también en el arte del Yamato que separa el dibujo y el 
color, que se aplica en colores planos; y asimismo en la música 
japonesa, de la que ya he hablado un poco y sobre la cual quisiera 
volver para subrayar este aspecto. 


A diferencia de la música occidental, la música japonesa no 
posee un sistema armónico: se niega a mezclar los sonidos. Pero 
compensa esta carencia modulando los sonidos en estado puro. 
Una serie de deslizamientos variados afectan los registros, los 
tempi, los timbres. Estos integran sutilmente los sonidos y los 
ruidos, pues conviene no olvidar que en la tradición japonesa los 
gritos de insectos, que en Occidente se consideran ruidos, se ins- 
criben en la categoría de los sonidos. De modo que el equivalen- 
te de un sistema armónico se realiza en la duración en un medio 
de sonoridades de características diversas que se emiten sucesiva- 
mente, pero en un tiempo suficientemente breve como para que 
formen conjuntamente un todo. En la música occidental, diver- 
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sos sonidos concuerdan en el mismo instante y engendran una 
armonía simultánea. En la música japonesa es sucesiva: pero no 
por ello está ausente. 


Sin duda reconocer en el gusto japonés por la discriminación 
una especie de equivalente de las reglas que formuló Descartes y 
que fundan su método sería ir demasiado lejos: «dividir cada 
problema en tantas partes como exija su óptima resolución», «ha- 
cer enumeraciones tan exhaustivas como para estar seguros de 
no omitir nada». Más que un cartesianismo conceptual, yo atri- 
buiría a Japón un cartesianismo sensible, o estético. Aunque in- 
cluso expresada de este modo la analogía pueda parecer forzada, 
ayuda a comprender la seducción que Japón ejerce, desde el siglo 
xvIn, en los espíritus occidentales, como lo atestigua el lugar 
destacado que le reconoció Rousseau entre las demás culturas del 
hemisferio boreal. 


SONIDOS, COLORES, OLORES, SABORES, TEXTURAS 


Tal vez podamos asociar un significado, que no fuera exclusi- 
vamente simbólico, a las posiciones respectivas de nuestros dos 
países, Francia en el extremo occidental del continente euroasiá- 
tico, y Japón en el extremo oriental. Separados por espacios in- 
mensos, situados en sus respectivos límites —uno al borde del 
océano Atlántico, el otro al borde del océano Pacífico—, Francia 
y Japón parecen darse la espalda. Sin embargo, comparten el 
mismo destino, pues podemos ver en ambos países los últimos 
puntos donde desembocan en direcciones opuestas unas influen- 
cias que tuvieron en Asia su origen común. 


Me gustaría citar aquí a un pensador y gran escritor cuyas 
ideas fueron desnaturalizadas para hacer de ellas el peor uso. En 
1859, Gobineau decía de Asia: «Nada de lo que se ha descubierto 
en el mundo se ha descubierto en otro sitio. Luego se ha mejora- 
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do, modificado, amplificado o disminuido; este honor de segun- 
do orden nos pertenece |...]. Pero es la invención la que encierra 
la vida»[131. Gobineau habla como un occidental, pero es evidente 
que el pensamiento filosófico de Japón, las ideas religiosas, el ar- 
te, fueron paralelamente fecundadas por algunas corrientes pro- 
cedentes de Persia y de India. Desde tiempos que se remontan a 
la prehistoria, el Viejo Mundo fue el escenario de cruces de po- 
blaciones, de la circulación de ideas, que originaron una unidad 
mayor de lo que podrían hacernos pensar las divergencias surgi- 
das posteriormente. Los márgenes orientales y occidentales de la 
Eurasia, donde se encuentran emplazados nuestros dos países, no 
estuvieron, hasta los tiempos históricos, aislados jamás. Un fon- 
do común de mitos y leyendas atestigua el vínculo. 


Los antiguos griegos situaban en Frigia —es decir, en Asia— 
el reino de Midas, el rey al que le crecieron orejas de asno. En- 
contramos la historia en Tíbet, en Mongolia, en Corea y hasta 
en Japón, donde el Okagami, un texto del siglo XI o XI, hace cla- 
ra alusión al relato. Durante una visita a Iheya-jima, en el archi- 
piélago de las islas Ryukyu, escuché en 1983 un canto ritual que 
me fueron traduciendo sobre la marcha. Para gran sorpresa mía, 
reconocí una historia que ya relataba Heródotol'4l, y que él si- 
tuaba en Lidia. En el otro sentido, en la Edad Media, Buda se 
convirtió en una figura de la patrología cristiana bajo el nombre 
de Josafat, una transcripción aproximada pero perfectamente re- 
conocible de la palabra bodhisattva. 

Un eminente erudito japonés, el señor Obayashi Taryo, y el 
profesor Yoshida Atsuhiko piensan que en Corea y en Japón es 
posible reconocer temas de origen indoeuropeo, en particular la 
ideología de las tres funciones que nos descubrió el añorado 
Georges Dumézil. Esta ideología la habría introducido hacia el 
siglo IV de nuestra era un pueblo de caballeros originarios del sur 
de Rusia. Cuando tuve el honor de recibir al señor Duméxzil en 
la Académie Frangaise, señalé en mi discurso, a propósito de es- 
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tas hipótesis, que una estructura tripartita análoga a la de los 
pueblos indoeuropeos también existía en Polinesia occidental. 
En respuesta a esta observación el señor Dumézil tuvo la genero- 
sidad de explicarme que Marcel Mauss, que fue la máxima auto- 
ridad intelectual de la etnología francesa, se preguntaba a veces, 
en el curso de las conversaciones con Dumézil, si la palabra poli- 
nesia areoi, que designa una cofradía sagrada, no derivaba del 
sánscrito árya, de la que a su vez deriva la palabra francesa aryen 
(«ario»). El problema de la existencia de las tres funciones en el 
mundo del Pacífico tal vez no se plantea únicamente a propósito 
de Japón. 

Aunque conviene ser prudente en materia de historia hipoté- 
tica, numerosos indicios sugieren que entre Oriente y Occidente 
los vínculos se tejieron en los períodos prehistóricos: si Europa, 
ese promontorio del continente asiático, y la propia Asia, inclui- 
das las regiones más orientales, mantuvieron una comunicación 
activa en el pasado, se comprende mejor que Japón, el punto más 
alejado de Asia hacia el este, y Francia, el extremo occidental de 
Europa, puedan ilustrar estados simétricos de una serie de trans- 
formaciones. «Asia tuvo la invención —escribía Gobineau en un 
texto cuyo comienzo he citado—; en cambio, careció de la críti- 
ca tal como nosotros la entendemos y la practicamos». Ahora 
bien, ¿a qué país mejor que a Francia puede aplicarse la conclu- 
sión del comentario de Gobineau: «la crítica es nuestra principal 
capacidad, configura nuestro espíritu y es la fuente de todo nues- 
tro orgullo»? 

Mientras que Francia, en la estela de Montaigne y Descartes, 
ha llevado tal vez más lejos que ningún otro pueblo el don del 
análisis y de la crítica sistemática en el orden de las ideas, Japón, 
por su parte, ha desarrollado más que ningún otro pueblo un 
gusto analítico y un espíritu crítico que se ejerce en todos los re- 
gistros del sentimiento y de la sensibilidad. Distingue, yuxtapo- 
ne, combina los sonidos, los sabores, los olores, los sabores, las 
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consistencias, las texturas, hasta el punto de que existe en la len- 
gua todo un arsenal de palabras expresivas (gitaigo) para repre- 
sentarlos. Tanto en la cocina japonesa, como en la literatura o en 
el arte, una suprema economía de medios implica que cada ele- 
mento tiene el cometido de vehicular diversos significados. Sal- 
vo por algunas particularidades léxicas, el japonés no es una len- 
gua de tonalidades, pero la civilización japonesa en su totalidad 
aparece como una civilización de tonalidades, por así decir, don- 
de cada dato de la experiencia reverbera en los distintos regis- 
tros. 


En los extremos opuestos del Viejo Mundo se manifiestan 
pues dos formas paralelas de espíritu crítico. Se ejercen en ámbi- 
tos antitéticos y no obstante son simétricos. Me parece que esta 
es la razón —al menos una de ellas— por la que el espíritu fran- 
cés se sintió en armonía con el de Japón desde el momento en 
que supo algo de él. Desde el siglo xvIH1, en Francia los artesanos 
se inspiraron en los objetos japoneses, o incluso los incorporaron 
tal cual en sus obras. Balzac, que en general era poco sensible al 
exotismo, habla en alguna partel!9! de las «maravillas del arte ja- 
ponés», oponiéndolas, de forma significativa a —cito literalmen- 
te— «las grotescas invenciones de China». Los contemporáneos 
de Ingres, uno de nuestros grandes pintores, atribuían los rasgos 
distintivos de su arte —la primacía del dibujo sobre el color, la 
poca importancia que se daba al modelo— a la influencia de la 
pintura de Extremo Oriente. Y por último, conviene no olvidar 
que el «japonismo», que inspiró a los impresionistas y de forma 
más general al arte europeo de la segunda mitad del siglo XIX, 
nació en Francia, y que a principios del siglo xx el descubri- 
miento, también francés, del arte salvaje o primitivo tal vez no se 
hubiera producido si los amantes del arte y los artistas franceses 
no hubieran desarrollado antes, gracias al arte japonés, el gusto 
por los materiales en bruto, las texturas rugosas, las formas irre- 
gulares o asimétricas, las audaces simplificaciones cuyos modelos 
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habían ido a buscar los ceramistas raku y la escuela Rimpa en las 
obras de los rústicos alfareros coreanos. En este sentido podemos 
decir que el descubrimiento del «primitivismo» se debe a Japón. 


Dada la densidad demográfica, el número y la diversidad de 
civilizaciones, el Viejo Mundo aparece como un mundo lleno. 
¿Qué puede decirse del otro lado? Al este, Japón se asoma al 
océano Pacífico: es un mundo vacío, al menos en esas latitudes, 
en que América y Japón se encuentran enfrentadas a un lado y a 
otro. Estrictamente desde el punto de vista geográfico, las posi- 
ciones respectivas de Francia y Japón, las de Japón y América, se 
encuentran también en una relación de simetría. Pero se trata de 
una simetría invertida, y esa inversión se manifiesta en diversos 
aspectos. 

Con razón se considera el descubrimiento de América como 
un acontecimiento fundamental de la historia humana. Pero solo 
ahora comenzamos a comprender que, cuatro siglos después, la 
apertura de Japón fue otro acontecimiento de esa naturaleza, 
aunque suponga aspectos diametralmente opuestos. Norteaméri- 
ca, pobre en hombres, era un nuevo mundo que rebosaba recur- 
sos naturales sin explotar. También Japón, cuando hizo su apari- 
ción en el escenario internacional, surgió como un nuevo mun- 
do, aunque pobre en recursos naturales. Pero, en cambio, su po- 
blación era toda su riqueza, no solo porque era numerosa sino 
porque ofrecía la imagen de una humanidad que aún no se había 
fatigado, que aún no había instrumentalizado el combate de 
ideas, las revoluciones, las guerras, una humanidad animada por 
una fe intacta en sus valores. 


Desde este punto de vista, el movimiento Shingaku que fundó 
en el siglo xvi Ishida Baigan, refleja una realidad viva que solo 
requería expresarse: la de una humanidad aún disponible, donde 
cada individuo, con independencia de su rango o condición, se 
percibe a sí mismo como un foco de dignidad, de sentido y de 
iniciativa. Ignoro si este privilegio durará mucho tiempo, pero, 
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en Japón, nada impresiona tanto como la diligencia con que cada 
cual desempeña su trabajo, la buena voluntad alegre que a los vi- 
sitantes extranjeros les parecen inevitablemente una virtud fun- 
damental del pueblo japonés al compararlas con el clima social y 
moral de los países de donde vienen. 


PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE EL PENSAMIENTO ORIENTAL Y 
OCCIDENTAL 


A modo de conclusión, me gustaría mostrar cómo esta doble 
relación de simetría, que me ha parecido descubrir por una parte 
entre Japón y Europa, más particularmente Francia, y por otra 
parte entre Japón y América, también se desprende de las res- 
puestas que ha dado Japón a algunos de los problemas que se 
plantean tanto en Oriente como en Occidente. 

Los filósofos occidentales veían dos diferencias fundamentales 
entre el pensamiento oriental y el suyo. Desde su punto de vista, 
el pensamiento oriental se caracteriza por un doble rechazo. En 
primer lugar el rechazo del sujeto, porque de distintos modos, 
tanto el hinduismo como el taoísmo y el budismo niegan algo 
que para Occidente constituye una evidencia originaria: el yo, 
cuyo carácter ilusorio se empeñan en demostrar todas esas doc- 
trinas. Para todas ellas, cada ser no es más que una disposición 
provisional de fenómenos biológicos y psíquicos desprovistos de 
un elemento durable como un «yo»: una vana apariencia, aboca- 
da ineluctablemente a desaparecer. 


En segundo lugar está el rechazo al discurso. Desde los grie- 
gos, Occidente cree que el hombre tiene la facultad de compren- 
der el mundo utilizando el lenguaje al servicio de la razón: un 
discurso bien construido coincide con lo real, capta y refleja el 
orden de las cosas. Por el contrario, de acuerdo con la concep- 
ción oriental, cualquier discurso es irremediablemente inadecua- 
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do con respecto a lo real. La naturaleza última del mundo, supo- 
niendo que semejante expresión tenga algún significado, se nos 
escapa. Trasciende nuestras facultades de reflexión y de expre- 
sión. Nada podemos conocer, ni decir, de ella. 


A estos dos rechazos, Japón reacciona de una forma completa- 
mente original. En efecto, no otorga al sujeto una importancia 
comparable a la que le atribuye Occidente; no lo convierte en el 
punto de partida forzoso de cualquier reflexión filosófica, de 
cualquier empresa de reconstrucción del mundo a través del 
pensamiento. Incluso es posible decir que el «Pienso luego exis- 
to» de Descartes es rigurosamente intraducible al japonés... 

Pero tampoco parece que el pensamiento japonés aniquile al 
sujeto: en vez de considerarlo una causa lo convierte en un re- 
sultado. La filosofía occidental del sujeto es centrífuga: todo par- 
te de él. En cambio, la forma en que el pensamiento japonés con- 
cibe el sujeto parece más bien centrípeta. Del mismo modo, la 
sintaxis japonesa construye las frases por determinaciones sucesi- 
vas que van de lo general a lo singular. El pensamiento japonés 
pone al sujeto al final del camino: es el resultado del modo como 
los grupos sociales y profesionales cada vez más restringidos en- 
cajan unos con otros. El sujeto cobra así una realidad, es una es- 
pecie de lugar final donde se refleja su pertenencia a diversos 
grupos. 

Esta forma de construir el sujeto a partir de lo exterior se ad- 
vierte tanto en la lengua, que tiende a evitar el pronombre per- 
sonal, como en la estructura social, donde la «conciencia de uno 
mismo» —en japonés, creo, jigaishi— se expresa en y por el sen- 
timiento de cada cual, por más humilde que sea, de participar en 
una obra colectiva. Incluso los instrumentos de concepción chi- 
na, como la sierra de arco y diferentes tipos de cepillo, solo se 
adoptaron en Japón hace seis o siete siglos con un uso invertido: 
el artesano atrae el utensilio hacia sí mismo en vez de empujarlo 
hacia delante. Situarse en el punto de llegada, no de partida, de 
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una acción ejercida sobre la materia revela la misma tendencia 
profunda a definirse a partir de lo exterior, en función del lugar 
que se ocupa en una familia, un grupo profesional, un medio 
geográfico determinados y, más en general, en el país y en la so- 
ciedad. Se diría que Japón le ha dado la vuelta, como se le da la 
vuelta a un guante, al rechazo del sujeto para extraer de esta ne- 
gación un efecto positivo y encontrar en ella un principio diná- 
mico de organización social que lo proteja tanto de la renuncia 
metafísica de las religiones orientales, como de la sociología está- 
tica del confucionismo y del atomismo al que la primacía del yo 
expone a las sociedades occidentales. 


La respuesta japonesa al segundo rechazo es de un género di- 
ferente. Japón había operado la completa inversión de un sistema 
de pensamiento: puesto que Occidente le planteaba un sistema 
distinto, se apropió de lo que le convenía y descartó el resto. 
Pues, lejos de repudiar en bloque el logos tal como lo entendieron 
los griegos —es decir, la correspondencia entre la verdad racio- 
nal y el mundo—, Japón se alineó resueltamente en las filas del 
conocimiento científico, donde ocupa incluso un lugar en pri- 
mera línea. Pero, puesto que el país pagó un precio muy alto por 
el vértigo ideológico que se adueñó de él en la primera mitad del 
siglo xx, volvió a ser fiel a sí mismo y aborrece las perversiones 
del logos a las que el espíritu de sistema conduce a las sociedades 
occidentales y que causa estragos en los países del Tercer Mun- 


do. 


Uno de los grandes pensadores contemporáneos japoneses, el 
profesor Maruyama Masao, insistió en la aversión tradicional del 
carácter japonés hacia las fraseologías, su desconfianza hacia los 
razonamientos a priori, su apego a la intuición, a la experiencia y 
a la prácticaltl. Que en japonés resulte tan difícil expresar las no- 
ciones abstractas de las que se alimenta Occidente, las que escribe 
con mayúscula —Verdad, Libertad, Derecho, Justicia, etc.—, es 
significativo en este sentido. Y también es significativo que haya 


35 


aparecido en Japón, y no en otra parte, la teoría neutralista de la 
evolución del profesor Kimura Motoo. Ningún hecho podía 
contribuir más al pensamiento occidental a liberarse de un pre- 
juicio tenaz: que todos los fenómenos naturales están impregna- 
dos de racionalidad y que los dirige una necesidad lógica en un 
sentido análogo al que nosotros mismos asignamos a nuestras 
propias acciones. 


De modo que la cultura japonesa es singular en relación con 
Oriente y con Occidente. En un pasado lejano, Japón recibió 
mucho de Asia. Recibió mucho de Europa en un pasado más pr- 
óximo, y más recientemente de Estados Unidos. Pero todas estas 
adquisiciones se filtraron con mucho cuidado y su sustancia más 
fina se asimiló tan bien que, hasta el presente, la cultura japonesa 
no ha perdido su especificidad. Ello no impide que Asia, Europa 
y América puedan encontrar en Japón imágenes de ellas mismas, 
profundamente transformadas. Pues actualmente la cultura japo- 
nesa ofrece a Oriente el modelo de una salud social y a Occiden- 
te el de una higiene mental, y a todos sus países, que a su vez to- 
man cosas prestadas, les corresponde extraer de ello algunas lec- 


ciones. 
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LA CARA OCULTA DE LA LUNA 


Señor presidente, señoras y señores, les aseguro que me con- 
mueve infinitamente el inmenso honor que me conceden los or- 
ganizadores de este coloquio al invitarme a tomar la palabra en 
ocasión de esta última sesión. Y, al mismo tiempo, no puedo evi- 
tar ser consciente de la ironía demoledora que implica la situa- 
ción en la que me encuentro, porque realmente, si ustedes hu- 
bieran querido concluir este encuentro con alguna especie de 
trabajo práctico con el que demostrar la urgencia, la importancia 
y la necesidad de desarrollar los estudios japoneses en Francia, 
ciertamente no habrían podido hacer nada mejor que, como el 
psiquiatra que presenta a un enfermo ante su auditorio, traer 
aquí a alguien que lo desconoce absolutamente todo sobre este 
tema. A menos que hayan tenido otra idea: la de, tal vez, tras to- 
das las sesiones, algunas de las cuales habrían tenido la austera 
dignidad del nO mientras que otras habrían sido dinamizadas a la 
manera de un kabuki, introducir al final una especie de kyogen, 
donde yo tendría el papel de un ingenuo despistado entre los 
doctos, que evidencia a través de sus desatinos su incapacidad pa- 
ra distinguir un abanico de un paraguas —como ocurre en Sue- 
hirogari—, o que en las reflexiones que les plantea tiende a con- 
fundir, como se suele decir, la gimnasia y la magnesia. Pero, en 
fin, estoy preparado para asumir este papel, aunque solo sea por 
admiración a la Fundación de Japón que me permitió —a lo lar- 
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go de una visita que, por más que me avergijence admitirlo, ape- 
nas duró seis semanas— realizar un cambio profundo en mi pen- 
samiento y en mi vida. 


Eso ocurrió hace exactamente dos años, en un viaje que coin- 
cidió con la adopción por parte de mi laboratorio de un plan de 
trabajo entre otros, consagrado precisamente a la noción de tra- 
bajo, pues nos había asombrado constatar que, en las poblaciones 
que estudian los etnólogos, no siempre existe una palabra para 
«trabajo»; y cuando la palabra existe no necesariamente coincide 
con su uso en francés: donde nosotros tenemos una palabra tal 
vez otra cultura dispone de varias. De modo que es importante 
investigar en diferentes civilizaciones de qué manera se concibe e 
incluso se nombra —porque evidentemente es necesario empe- 
zar por la lingiística— el trabajo manual y el trabajo intelectual, 
el trabajo agrícola o el trabajo artesanal, sedentario o ambulante, 
masculino o femenino. También es importante investigar qué ti- 
po de relaciones tiene el trabajador, de cualquier tipo, con sus 
instrumentos (a propósito de este asunto, recuerdo una conver- 
sación con el profesor Yoshida Mitsukuni, en su preciosa casa de 
Kioto, situada en las laderas del monte Hiei, quien me señaló el 
apego personal que el artesano japonés suele tener hacia sus he- 
rramientas), y por último qué relaciones con la naturaleza supo- 
ne el trabajo: tanto si se trata de una relación enteramente activa 
por un lado, la del hombre, o pasiva por el otro, la de la natura- 
leza, como en general la concibe Occidente, o incluso, en otras 
civilizaciones, de una relación que adquiere el carácter de una 
verdadera cooperación entre el hombre y la naturaleza (cuando 
asistí a una representación de nO, el profesor Watanabe Moriaki, 
aquí presente, tuvo la amabilidad de ilustrarme en todo momen- 
to, y me señaló que, en el n0, el trabajo tiene un auténtico valor 
poético, precisamente porque representa una de las formas de 
comunicación entre el hombre y la naturaleza). De modo que 
pedí a la Fundación de Japón que mi viaje se organizara entera- 
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mente en función de cuestiones de este tipo, es decir, que me pu- 
siera en contacto con artesanos y con obreros, preferentemente 
de los rincones un poco apartados del país más que de las grandes 
ciudades. Así que no les hablaré ni de los museos, ni de los tem- 
plos, ni de los santuarios, ni de los paisajes que visité, ni siquiera 
de los almacenes Kadomi en Kuroshima, que fueron uno de los 
puntos fuertes de ese viaje, sino de los encuentros con pasteleros 
y destiladores de sake, alfareros y herreros de espadas, tejedores, 
tintoreros, pintores de kimonos, orfebres, torneros, lacadores es- 
pecializados en todas las técnicas (desde el chinkin hasta el makie), 
carpinteros, pescadores, músicos tradicionales e incluso cocine- 
ros, desde Tokio hasta Osaka y desde Kioto hasta las islas Oki en 
el mar de Japón, pasando por Kanazawa, Wajima, Takayama, 
Okayama y otros lugares. 


ILUSORIO EXOTISMO 


No entraré en detalles. Lo que les explicaré es la conclusión 
provisional, verdadera o falsa, que saqué de esos encuentros, 
pues —y una vez más, me justifico esgrimiendo la excusa del 
neófito— asombrosamente tuve la impresión de que la diferen- 
cia profunda entre el artesanado japonés y el artesanado occiden- 
tal, y el éxito relativo del segundo para pervivir, contrariamente 
al primero, se debía mucho menos a la supervivencia de técnicas 
antiguas que, en el fondo, también subsisten en Europa occiden- 
tal (salvo, tal vez, en lo que se refiere al conocimiento realmente 
prodigioso de la utilización de todos los recursos vegetales, las 
flores, las hojas, los jugos, las raíces); tuve la impresión, decía, de 
que la diferencia quizás no se debía tanto a la mejor o a la mayor 
supervivencia de técnicas —después de todo sobreviven técnicas 
maravillosas en el lado de faubourg Saint-Antoine en París y en 
otros lugares— como a la preservación de las estructuras familia- 
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res. Y como al regresar a mi país tuve ocasión de informar a los 
poderes públicos de Francia (que, como saben, se ocupan de la 
protección del artesanado) de mis experiencias en Japón, mis 
consejos fueron en la dirección de la preservación de las estruc- 
turas familiares, de conceder favores particulares o mayores faci- 
lidades a las empresas artesanales que conservan esa estructura fa- 
miliar, para permitirles mantenerse y desarrollarse. 


Pero al mismo tiempo me daba cuenta, al observarme a mí 
mismo, de que, al contrario de lo que creía inicialmente, lo que 
yo había ido a buscar a Japón era la imagen probablemente iluso- 
ria de un exotismo, si puedo llamarlo así, menos espacial que 
temporal; es decir, había ido a buscar lo que yo llamaría las ori- 
llas donde subsistían las huellas de la sociedad preindustrial, me- 
jor preservadas en uno u otro sector que en Europa, pero con 
rasgos tan específicos que, para intentar comprenderlas me en- 
contraría inmediatamente abocado a toda suerte de lecturas so- 
bre el pasado de Japón, y que tendría que remontarme tan lejos 
como fuera posible en el tiempo, siguiendo, por lo demás, el 
ejemplo de los japoneses mismos, para quienes el período Heian 
es una especie de referente absoluto, algo que me impresionó. 

Muy pronto topé con problemas que para mí resultaban para- 
dójicos. Tiempo atrás había leído el Genji monogatari en la tra- 
ducción de Waley; lo volví a leer en la traducción de Seidensti- 
cker y parcialmente en la que Sieffert ha empezado a publicar, y 
cada vez me había quedado atónito ante lo que encontraba en 
aquella obra. Sin duda alguna son fuentes asombrosas para el 
etnólogo, llenas de indicaciones de todo tipo, infinitamente pre- 
ciosas: sobre el papel del parentesco materno, sobre la psicología 
del matrimonio entre primos (en una época en que, precisamen- 
te, una sociedad que estaba deviniendo histórica, que afirmaba su 
voluntad de devenir histórica, quería dejar atrás esa forma de 
matrimonio, porque la liberación de las reglas del matrimonio y 


la posibilidad de elegir es también la posibilidad de la especula- 


40 


ción, de la aventura, de los tratados y los contratos). Pero al mis- 
mo tiempo, esa novela larga, lenta, enmarañada, donde hay poca 
acción y todo son matices, ¿en qué podía hacerme pensar, a qué 
me remitía en mi propia literatura? Tal vez voy a decir una bana- 
lidad, no lo sé, tal vez ya se haya dicho mil veces antes —insisto 
en que hablo como un ignorante y como un neófito—, pero solo 
pude encontrar una referencia, un punto de comparación, y fue 
La nueva Eloísa de Rousseau. Pero había algo más: tanto en el 
Genji como en Rousseau, a varios siglos de distancia, reconocía 
una relación del autor con sus personajes que, en Occidente, se 
manifestaría mucho más tarde, por ejemplo en Dostoievski y en 
Conrad, es decir, la idea de algo psicológico fantástico, de una 
opacidad de los resortes humanos que solo es posible compren- 
der a través de sus manifestaciones externas y de sus resultados, 
sin poder comprender jamás las verdaderas operaciones psicoló- 
gicas que se desencadenan en la cabeza de los personajes y que, al 
mismo tiempo, nos infunde la impresión de estar delante de la 
verdad misma, de que se trata de cosas que pueden ocurrir, que 
ocurren efectivamente en la realidad. 


Permítanme que compare rápidamente las dos tramas. La nue- 
va Eloísa: una mujer, que se casa con un hombre mucho mayor 
que ella, le confiesa que ya había tenido un amante, y el marido 
se apresura a convocar a ese amante y a obligarlo a vivir al lado 
de su mujer, condenándolos a ambos a la desdicha. Nunca llega- 
mos a saber si al marido, al comportarse de ese modo, lo movía 
el sadismo, el masoquismo, una turbia filosofía moral, o simple- 
mente la idiotez. Y cuando examino los capítulos del Genji que 
se denominan creo, los «capítulos de Uji», ¿qué historia se cuen- 
ta? La de dos jóvenes que pierden la cabeza por dos mujeres a las 
que jamás han visto y que los abocan a la perdición. Me parece 
que nos hallamos en un mismo clima psicológico, al mismo ni- 
vel, si me permiten la expresión, de acceso a la psicología huma- 
na. 
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Inmediatamente después me entregué a la lectura de Hogen, 
Heiji y Heike monogatari, gracias a las traducciones de Sieffert, y 
una vez más fui de sorpresa en sorpresa. Pues el etnólogo tam- 
bién encuentra un material asombroso en esa cultura de los ado- 
lescentes cazadores de cabezas donde la vida termina a los veinte 
años, además de indicios, no solo sobre la organización dualista 
que estudian los etnólogos en las sociedades mucho más rudi- 
mentarias, sino sobre la evolución de esta organización, puesto 
que, si no me equivoco, en Heiankyo, existían primero dos mi- 
tades geográficas, respectivamente el Este y el Oeste, que, en la 
época de Kamakura oscilaron y se convirtieron en Norte y Sur, 
y dejaron de ser puramente geográficas para transformarse en di- 
visiones jerarquizadas. 


Durante mi viaje a Japón, encontré en otros pueblos, en otras 
regiones, huellas de aquel tipo de organización. En Wajima, an- 
tiguamente dividida —no demasiado tiempo atrás— en dos mi- 
tades: los «señores de la ciudad» y los «habitantes», los segundos 
inferiores a los primeros; y también en Nakakoshima, en las islas 
Oki, las dos ciudades antiguas, la del norte y la del sur, donde se 
daba la endogamia entre la gente común, que solo se casaba con 
personas de su ciudad, y una exogamia de las clases superiores 
que intercambiaban esposas entre ambas ciudades. Pero aquellas 
antiguas obras no solo tenían interés como documentos etnoló- 
gicos, sino que poseían además una dimensión de «gran reporta- 
je», de «fragmentos de vida» de un patetismo grandioso —pienso 
en el relato del asesinato de los hijos de Tameyoshi—, y volví a 
preguntarme cuál podía ser el equivalente en la literatura occi- 
dental. La rara combinación del cronista, el memorialista que es 
simultáneamente un gran reportero y que, al final de los capítu- 
los, abre completamente las ventanas para entregarse a unos vue- 
los líricos de una melancolía lacerante (por ejemplo, en el segun- 
do libro de Heike, la descripción de la decadencia del budismo, 
de los manuscritos enmohecidos, los monumentos cubiertos de 
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musgo, los templos en ruinas; o, al final del séptimo libro, cuan- 
do los Heike abandonan Fukuhara), esta combinación solo la en- 
cuentro en nuestra literatura en las Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand. 


¿Qué es, pues, ese Japón que, para nosotros, cortocircuita los 
géneros, confronta los períodos, y que, entre los siglos XI y XII, 
nos ofrece asimismo esa profusión de hechos arcaicos y de géne- 
ros literarios dotados de un refinamiento, una sutileza, una sensi- 
bilidad que solo aparecen en Europa seis o siete siglos más tarde? 
No es extraño que nos planteemos este problema, y menos ex- 
traño es aún que me lo planteara yo que topaba con él por pri- 
mera vez. Pero lo que me asombró fue la impresión de que los 
propios japoneses se lo plantean: durante todo mi viaje, yo que 
no conocía nada de aquel país, fui reiteradamente objeto de una 
pregunta: «¿Qué piensa usted de nosotros, qué cree usted que 
somos?, ¿somos realmente un pueblo, nosotros que reunimos en 
nuestro pasado elementos eurosiberianos, otros que proceden de 
los mares del Sur, que estuvimos influenciados por Persia y des- 
pués por India, y por China y Corea, que luego estuvimos so- 
metidos a la influencia de Occidente, cuando Occidente se estaba 
desmoronando completamente y ya no podíamos hallar en ella 
ni siquiera un punto de apoyo sólido?». De ahí surgía la pregunta 
latente y la impresión extraña de que, como les había ocurrido a 
otros antes, yo no estaba en Japón solo para que me lo mostraran 
y para contemplarlo, sino también para proporcionar a los japo- 
neses una ocasión, jamás plenamente satisfecha, de observarse a 
sí mismos a través de la imagen que yo tenía de ellos. ¿Qué podía 
responder a mis colegas y amigos japoneses sobre la base de los 
pocos elementos de los que disponía? Realmente no mucho: 
apenas podía decirles, en mi ignorante ingenuidad, que no es po- 
sible dudar sobre la identidad y la originalidad de un país cuya 
música, artes gráficas y cocina ofrecen elementos que lo diferen- 
cian de cualquier otro. 
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ARTES GRÁFICAS Y COCINA 


Hablaré muy poco de la música, porque no sería capaz de ex- 
plicitar las razones del sentimiento de originalidad absoluta que 
se experimenta al escuchar la música japonesa —me refiero a la 
música tradicional—, ni siquiera a pesar de que cada uno de los 
instrumentos de los que se sirve —y eso es lo que me resulta sor- 
prendente— se distinguen por su origen geográfico y si para ca- 
da uno de ellos el sistema de notación es, a su vez, distinto en 
función del origen geográfico. 


¿Qué decir de las artes gráficas? Permítanme hacer una breve 
digresión sobre un asunto que resultó bastante espinoso durante 
toda mi visita porque irritaba a mis amigos japoneses: quiero ha- 
blar de la estampa, un arte al que yo debo la revelación a la edad 
de seis años y por el cual no he dejado de profesar una profunda 
pasión desde entonces. ¡Cuántas veces me han dicho que me in- 
teresaba algo vulgar que no era verdadero arte japonés, ni verda- 
dera pintura japonesa, sino algo comparable a las caricaturas que 
podría recortar hoy en Le Fígaro o en L*Express! Una irritación 
que se atenuó un poco en algunos momentos, sobre todo en 
Kioto, cuando, en una tienda bastante sórdida de Shimonsen, 
encontré un tríptico —oh, no demasiado antiguo, de la era An- 
sei—, cuya existencia yo conocía y que me interesaba a causa de 
algunos paralelismos con las culturas americanas, realizado por 
un alumno de Hiroshige, donde se representaba un combate en- 
tre los peces y las legumbres, un tema muy antiguo (irui gassen) 
que databa del período Muromachi y que se atribuye a un gran 
ministro y poeta que se llamaba, creo, Ichijo Kanera, un tema 
persistente a través de las épocas y muy recurrente en el corazón 
del siglo XIX bajo la forma vulgar de getemono. Y también en el 
Instituto Historiográfico de la Universidad de Tokio, cuando, al 
pedir si podía consultar el fondo, muy desdeñado, de imágenes 
populares relativas al terremoto de Edo en 1855, encontré allí 
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documentos que, según parece, Ouwehand no pudo ver y que 
enriquecen considerablemente la visión que es posible tener de la 
mitología de los seísmos en el siglo xIxX. 


A los franceses quizás nos inquieta más el temor de volver a 
caer en las banalidades en que incurrieron los hermanos Gon- 
court o los impresionistas. Pero por mi parte quisiera defender lo 
contrario de lo que supone el tópico, puesto que desde mi punto 
de vista el inmenso interés de la estampa tal como se desarrolló 
en los siglos XVII y XIX consiste en que manifiesta algo más pro- 
fundo del arte japonés (pido perdón por hablar de esto en pre- 
sencia del señor Akiyama, a quien le ruego que corrija las barba- 
ridades que yo diga). Creo que ese algo aparece con sus rasgos 
definitivos desde finales del período Heian en las ilustraciones 
del «Sutra del Loto», persiste a través de la escuela de Tosa, y 
eclosiona en los tres admirables retratos atribuidos a Fujiwara 
Takanobu que tanto impresionaron a André Malraux: es algo 
que no es en absoluto chino y que podríamos definir por la inde- 
pendencia, el dualismo del trazo expresivo y la tinta plana. Me- 
jor que cualquier otra técnica, la estampa podía manifestar esta 
independencia porque el grabado sobre madera es, por naturale- 
za, inadecuado para mostrar la pincelada que, no obstante, me 
parece característica de la pintura china. Pero paradójicamente en 
Europa esta independencia, esta autonomía respectiva del dibujo 
y el color suscitaron el entusiasmo de los impresionistas, quienes 
en sus Obras hicieron exactamente lo contrario; si la hubieran 
comprendido de veras, la estampa japonesa no habría conducido 
a Monet, a Pissarro o a Sisley, sino que habría provocado más 
bien un retorno a Ingres, en cuya obra encontramos exactamen- 
te ese mismo dualismo que por lo demás tanto chocó a sus con- 
temporáneos. 


Por último, en cuanto a la cocina diré muy poco y pido per- 
dón por ser prosaico, pero ya saben ustedes que el estudio de la 
cocina ha desempeñado algún papel en mis libros, pues desde mi 
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punto de vista nada es más importante que el modo en que el 
hombre procura apropiarse físicamente del mundo natural. Y 
además, debo confesar que sentí un auténtico flechazo con la co- 
cina japonesa, hasta el punto de incorporar hace dos años en mi 
dieta cotidiana las algas y el arroz cocido a la manera japonesa. 
Por último, tras probar en Japón todo tipo de cocina, desde el 
sansei hasta el kaiseki, y haber mantenido con los cocineros largas 
y provechosas conversaciones, también en la cocina me parece 
que hay algo completamente original y que nada está más lejos, 
más separado de la comida china que esta cocina casi sin grasa, 
que ofrece los productos naturales en estado puro y deja su mez- 
cla a la elección y subjetividad de su consumidor. 


De modo que en las artes gráficas y la cocina me parece perci- 
bir al menos dos rasgos invariables. El primero, una higiene mo- 
ral y mental centrada en la simplicidad; un aislacionismo, un se- 
paratismo, pues tanto las artes gráficas de tradición puramente 
japonesa como la comida puramente japonesa excluyen las mez- 
clas y dan protagonismo a los elementos de base. He oído decir 
— ignoro si es cierto— que una de las diferencias entre el budis- 
mo chino y el budismo japonés es que en China diferentes escue- 
las cohabitan en un mismo templo, mientras que en Japón ha ha- 
bido desde el siglo 1X templos exclusivamente Tendai y otros ex- 
clusivamente Shingon (otra manifestación del esfuerzo por man- 
tener separado lo que debe estarlo). Pero, al mismo tiempo, una 
extraordinaria economía de medios opone el espíritu japonés a 
eso que un autor al que se ha citado mucho a lo largo de este co- 
loquio, Motoori Norinaga, llamaba, si no me equivoco, «la pom- 
posa verbosidad china». La extraordinaria economía de medios 
japonesa implica que cada elemento adquiere una pluralidad de 
significados, que, por ejemplo, en la cocina un mismo producto 
tenga una connotación estacional, una presentación estética y 
una consistencia particular distintas de su sabor. 
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EL GRITO DE LOS INSECTOS 


Tal vez el japonés no sea una lengua de tonos, o apenas lo es, 
pero diría que la civilización japonesa se me reveló como una ci- 
vilización de tonos, donde cada cosa depende simultáneamente 
de diversos registros, y me pregunto si esta resonancia, esta fa- 
cultad evocadora de las cosas, no constituye uno de los aspectos 
que connota la enigmática expresión mono no aware. El despojar 
algo de lo superfino se da la mano con la riqueza, las cosas signi- 
fican más. Leyendo algunas reseñas he sabido que un neurólogo 
japonés, el doctor Tsunoda Tadanobu, demostró en una obra re- 
ciente que sus compatriotas, a diferencia de todos los demás pue- 
blos, incluso los asiáticos, procesaban los ruidos de los insectos a 
través del hemisferio izquierdo del cerebro, en vez de hacerlo a 
través del derecho, lo cual parece indicar que para los japoneses 
los gritos de los insectos más que constituir ruidos se sitúan en el 
orden del lenguaje articulado. ¿Acaso es posible imaginar que el 
héroe de una novela occidental ordenara, como Genji, que le 
trajeran desde lejanas landas insectos para llenar el jardín y dis- 
frutar de su canto? 


A pesar de estas diferencias, el siglo XVIII europeo, y después 
el xix, consiguieron reconocer en el arte japonés valores esencia- 
les, e incluso incomparables a los suyos. También he señalado 
que la literatura japonesa más antigua nos confronta a nuestras 
propias referencias, dispuestas de otro modo. Por su parte, Japón 
se ha revelado capaz de igualar, e incluso de superar en algunos 
ámbitos, a Occidente. De modo que entre nosotros, más allá de 
las diferencias, tiene que existir alguna connivencia, relaciones 
de simetría y reflejos. 

En la lengua japonesa, según parece, el sujeto que habla ex- 
presa habitualmente su intención de salir de casa matizándola 
con la indicación del regreso próximo. Durante mi estancia, me 
chocó el hecho de que el artesano japonés serrase o cepillase en el 
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sentido inverso al nuestro: de afuera hacia adentro, del objeto 
hacia el sujeto. Finalmente, al leer un libro maravilloso de Maru- 
yama Masao, Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan 
comprendí realmente que aunque, a comienzos del período Mei- 
ji, Japón quiso igualar a Occidente, no lo hizo para identificarse 
con él sino para encontrar el medio de defenderse mejor contra 
él. En los tres casos, pues, a un movimiento centrífugo, tal como 
lo concebimos en Occidente, se opone un movimiento centrípe- 
to, es decir, en ámbitos tan variados como la lengua hablada, la 
actividad técnica y el pensamiento político observamos la misma 
capacidad asombrosa de reponerse. 


Proseguí con mis cavilaciones y me dediqué a comparar lo 
que ocurría en Japón en el período Meiji y lo que ocurrió en 
Francia un siglo antes, en 1789. Pues Meiji marca la transforma- 
ción, el paso del feudalismo (sin emplear la palabra en sentido ri- 
guroso; he escuchado aquí mismo observaciones muy pertinen- 
tes al respecto) al capitalismo, mientras que la Revolución Fran- 
cesa provocó la destrucción simultánea del feudalismo agonizan- 
te y del capitalismo naciente a causa de una burguesía de buró- 
cratas y un campesinado ávido de pequeñas propiedades. Pero si, 
en Francia, la revolución también se hubiera hecho desde arriba, 
si la hubiera promovido el rey, en vez de hacerse contra él —si se 
hubiera privado a la nobleza de sus privilegios heredados del 
feudalismo pero se hubieran respetado sus riquezas—, tal vez 
ello hubiera permitido el desarrollo de una gran actividad em- 
presarial donde la nobleza habría empezado a arriesgarse. La 
Francia del siglo xv y el Japón del xIX se encontraban confron- 
tados al mismo problema: el de integrar el pueblo a la comuni- 
dad nacional, y si 1789 se hubiera desarrollado de una forma pa- 
recida a la restauración Meiji, tal vez la Francia de finales del xvI- 


KI se hubiera convertido en el Japón de Europa. 
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Permítanme terminar añadiendo una última consideración, ya 
no como colega francés sino como americanista. Desde hace al- 
gunos años parece probable que diversas lenguas indias de Cali- 
fornia, el wintun, el maidu, e incluso quizás todas las de la lla- 
mada familia penutia, sean en realidad lenguas finoúgricas: len- 
guas de Siberia occidental y de la familia urálica. 


No voy a arriesgarme a especular sobre la consistencia o la en- 
deblez de la familia uraloaltaica, pero si existen realmente, como 
es posible creer, las lenguas de la familia urálica en la costa del 
Pacífico de Norteamérica, está claro que la presencia, en el mis- 
mo Pacífico, de una lengua altaica tendría un alcance mucho ma- 
yor de lo que suponíamos hasta el presente. Puesto que en ese 
caso Japón aparecería como una especie de altozano, un montón 
de capas sucesivas que se han descrito y designado pero que re- 
posan sobre una base que podríamos llamar euroamericana, la 
existencia de la cual solo atestiguaría Japón. 

En ese caso, para quien aborda la historia no ya, si me permi- 
ten la imagen, a partir de la cara visible de la luna —la historia 
del Viejo Mundo desde Egipto, Grecia y Roma—, sino a partir 
de la cara oculta de la luna, que es la del especialista en la cultura 
del Japón y la del americanista, la importancia de la historia de 
Japón se convertirá en algo tan estratégico como la historia del 
mundo antiguo y la de Europa en la época arcaica. En ese caso, 
sería necesario contemplar la posibilidad de que el Japón más an- 
tiguo hubiera podido desempeñar el papel de una especie de 
puente entre Europa y el conjunto del Pacífico, y de que tanto 
Japón como Europa se hubieran ocupado de desarrollar, cada 
uno en un lado, historias simétricas, a un tiempo semejantes y 
opuestas: un poco como ocurre con las estaciones del año en los 
dos lados del Ecuador, pero en otro registro y en otro eje. De 
modo que no solo bajo el prisma franco-japonés, en el que se 
centra este coloquio, sino desde una perspectiva mucho más am- 
plia, puede parecemos que Japón posee algunas de las claves que 
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nos permiten acceder a una parte del pasado de la humanidad 
que todavía es la más misteriosa. 
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LA LIEBRE BLANCA DE INABA 


Desde hace mucho tiempo se reconoce unánimemente en la 
historia de la liebre de Inabal17] una fábula de animales que tiene 
en el sureste de Asia diversas versiones de las que ha ofrecido un 
inventario Klaus Antoni. Pero me gustaría considerarla aquí des- 
de un punto de vista distinto. En efecto, los mitos americanos, 
tanto del norte como del sur, incluyen relatos análogos, y le atri- 
buyen una importancia que esclarece la historia de la liebre de 
Inaba. 


Las versiones sudamericanas de esta historia son las que más se 
acercan. Un héroe (en ocasiones una heroína), perseguido por un 
adversario, le ruega a un caimán (el cocodrilo sudamericano) que 
le ayude a atravesar un río. El saurio acepta, aunque con segun- 
das intenciones: le exige a su pasajero que le insulte (un buen 
pretexto para devorarlo), o simplemente le acusa de haberlo in- 
sultado, o incluso efectivamente el héroe le insulta cuando, a sal- 
vo en la otra orilla, cree poder escapar del caimánl*8l. Estas son 
las historias más próximas a las dos versiones japonesas conoci- 
das, donde la liebre se burla del cocodrilo en cuanto pone un pie 
en la otra orilla y le revela que lo ha engañado. 


EL PÁJARO DEL TRUENO 
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El episodio tiene mayor relevancia en Norteamérica. Figura 
en un gran mito de los indios mandan, establecidos en el alto 
Missouri y que viven de la cultura del maíz y de la caza del bi- 
sonte. La vida ritual de los mandan era sumamente complicada, 
y el mito daba cuenta del calendario de ritos que marcaban los 
momentos importantes del año. 


Cuenta el mito que, después de diversas aventuras, dos her- 
manos llegaron a la casa de una divinidad agrícola, la madre del 
maíz. Pasaron un año con ella y después se propusieron volver a 
su pueblo. Un río se interponía en su camino. Lo atravesarían a 
lomos de una serpiente con cuernos a la que debían alimentar 
para que estuviera fuerte, pues de lo contrario, según ella, co- 
rrían el riesgo de hundirse todos. Sin embargo, cuando, al alcan- 
zar la otra orilla, los hermanos saltaron a tierra, la serpiente se 
tragó a uno de ellos. El otro, aconsejado por un pájaro del trueno 
que se encontraba allí, consiguió liberarlo ofreciéndole a la ser- 
piente comida falsa. El pájaro del trueno emprendió su vuelo ce- 
leste llevando a los dos hermanos consigo, y juntos realizaron las 
proezas más asombrosas. Al cabo de un año los pájaros del 
trueno llevaron a los dos hermanos a su pueblo y les ordenaron 
que celebraran allí cada otoño ceremonias en su honor. 


No puedo detenerme aquí en los detalles del largo análisis de 
este mito al que dediqué varias páginas en El origen de las maneras 
de mesal!?l. Me limitaré a destacar dos puntos. Para empezar seña- 
laremos que el mito comprende tres secuencias. La primera con- 
cierne a una estancia terrestre en la morada de una divinidad ag- 
rícola, la tercera a un período celeste en la morada de una divini- 
dad guerrera. En cuanto a la segunda secuencia, concierne a un 
viaje, no a una estancia, y se desarrolla en el agua. 


El segundo punto está vinculado a la conducta de los héroes. 
En la morada de la divinidad agrícola los dos hermanos deben ser 
comedidos: les está permitido cazar pero discretamente y en 
cantidades moderadas. En cambio, en la morada de los pájaros 
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del trueno, su conducta se caracteriza por la desmesura: sin escu- 
char los consejos de prudencia que se les prodigan, se enfrentan a 
monstruos y les dan muerte. Como el agua es un elemento in- 
termedio entre el cielo y la tierra, la conducta de los dos héroes 
ante la serpiente acuática también se sitúa entre la mesura y la 
desmesura: consiste en el regateo, el engaño y las falsas prome- 
sas. Es la conducta ambigua que, en el mito americano, aparece 
como una consecuencia lógicamente necesaria y que habría po- 
dido deducirse de las otras dos conductas y también de la de la 
liebre de Inaba hacia el cocodrilo. Un detalle, podríamos pensar, 
gratuito, pero que en América se integra en un conjunto donde 
cobra pleno significado. 


En el Kojiki, la historia de la liebre de Inaba constituye el epi- 
sodio inaugural de lo que podríamos denominar el «gesto del 
gran dios Opokuninusi», que aparece entre los capítulos 21 y 
37%, Recordaremos que el episodio siguiente concierne a la ri- 
validad amorosa entre dios y sus hermanos, quienes, para ven- 
garse, lo someten a pruebas supuestamente mortales. Una de 
ellas resulta especialmente significativa: los hermanos abaten un 
árbol, hacen una hendidura en el tronco con un hacha y separan 
cada una de las partes introduciendo una cuña; luego obligan a 
su hermano menor a meterse en la hendidura y retiran la cuña 
para que el tronco se cierre y aplaste a la víctima. 

Pues bien, este motivo, que no aparece en ningún otro lu- 
garl21l, es típico de los mitos americanos relativos a un tío o un 
suegro que quiere hacer desaparecer a su sobrino o a su yerno. 
Indexado como H1532 en el Motif-Index de Stith Thompson y 
como 129 en su libro Tales of the North American Indians recibió 
entre los mitógrafos americanos el nombre en código de wedge 
test («prueba de la cuña»). Es notable que las treinta versiones in- 
ventariadas se encuentren concentradas en una región de Estados 
Unidos y Alaska situada al oeste de los montes de Alaska y de las 
montañas Rocosas. Al considerar un mito presente en Oceanía y 
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en Japón, y concentrado en la misma región de América, Boas 
(p. 352) concluía hace más de un siglo un origen común en Ex- 
tremo Oriente. En lo que se refiere al wedge test resulta difícil evi- 
tar la misma conclusión. 


El conflicto con los hermanos mayores de Opokuninusi —a 
quien estos reducen a una condición servil y que no obstante ob- 
tiene los favores de la princesa a la que ellos pretenden— deriva, 
a pesar de algunas alteraciones, de la mitología universal. En ri- 
gor, pues, no deberíamos darle un significado particular. No 
obstante, conviene señalar que el Kojiki lo vincula al episodio del 
susceptible barquero con el que es necesario regatear y al que de- 
be engañarse para obtener sus servicios. Pero las versiones ameri- 
canas del mito sobre el pariente o los parientes celosos también 
establecen esta asociación. Más aún, funden en un mismo relato 
motivos que en Japón son objeto de distintos relatos que simple- 
mente están relacionados. Por ejemplo, falsamente acusado por 
su cuñada, la esposa de su hermano mayor, el héroe se ve aban- 
donado en una isla desierta en medio de un lago; conseguirá que 
un monstruo acuático le ayude a atravesar el lago y lo devuelva a 
tierra firmelP?!. En suma, una relación que en el Kojiki parece ar- 
bitraria (los protagonistas no son los mismos) y sobre la que, por 
ello, se especuló mucho, es deliberada en los mitos americanos. 

Veamos ahora el siguiente episodio de la gesta de Opokuninu- 
si, que se desarrolla en la morada del dios Susanowo. Existe un 
equivalente exacto en América en los llamados mitos del «suegro 
maléfico» (en inglés el nombre en código es evil father-in-law). Las 
versiones más comunes cuentan que un joven héroe, a menudo 
caído en desgracia socialmente o nacido de forma milagrosa, su- 
be al cielo para casarse con la hija del Sol. Susanowo no es una 
divinidad solar, pero la estancia que escoge (Kojiki, cap. 13.6) y 
donde se convierte en Opokuninusi (cap. 23.1) tiene indudable- 
mente los elementos de «otro mundo». Sea como sea, tanto en 
Japón como en América, el héroe, al llegar a su destino, se reúne 
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con la hija del señor de los lugares. Ella se enamora de él, lo con- 
duce ante su padre que le concede el matrimonio pero quiere ha- 
cer desaparecer a su yerno sometiéndolo a pruebas a las que, 
cree, no podrá sobrevivir. Tanto en Japón como en América el 
héroe sobrevive gracias a la ayuda mágica de la joven que, opo- 
niéndose al padre, toma partido por su marido. 


LA GRULLA Y EL COCODRILO 


Antes de poder mostrar que, a diferencia de Japón, América le 
dedicaba un lugar deliberado en esta serie mítica al episodio del 
barquero, tengo que abrir un paréntesis. 

Los mitos norteamericanos representan al barquero a veces 
como un cocodrilo (un aligátor en esa zona) y a veces como una 
grulla. El cocodrilo es móvil: va de una orilla a otra. La grulla, 
por su parte, se posa en la orilla opuesta a aquella desde donde se 
le pide ayuda y se limita a alargar una de sus patas como si fuera 
una pasarela. A quienes le piden que los ayude a cruzar, ella les 
exige lisonjas o regalos. Aunque accede a ayudarlos, les advierte 
que la articulación de su pata es frágil y que no deben herirla, 
pues en ese caso su articulación supuestamente herida se dobla y 
el pasajero cae al agua. 


Como el cocodrilo, cuya mala voluntad y sus exigencias evi- 
dencian que solo es un barquero a medias, la grulla solo ayuda a 
cruzar a una pequeña parte de quienes se lo piden. Desempeña, 
si se me permite decirlo así, el papel de un semiconductor, que 
transporta a una categoría de clientes con todas las garantías pero 
intercepta a otros y los ahoga. 

Un paréntesis dentro del paréntesis: gracias a un artículo re- 
ciente de Edwina Palmer descubrí que, según diversos Fudoki, 
existe una divinidad guardiana que vive en las montañas y que 
solo deja pasar a uno de cada dos viajeros, o a cincuenta de cada 
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cien, o simplemente a la mitad, y mata al resto. ¿Existían en Ja- 
pón, como en América, seres míticos cuya función era semicon- 
ductora? Me limito a señalar el problema y vuelvo al tópico del 
suegro maléfico que los mitos americanos funden con el del bar- 
quero. 


Un mito de los indios de lengua salish, que viven en la costa 
del Pacífico, en el actual estado de Washington, presenta a dos 
hermanos (a veces más) y el benjamín comete muchas impruden- 
cias. Cuando lo persigue un ogro al que él ha invitado impru- 
dentemente a cenar, llega a la orilla de un río y le grita a una 
grulla a la que ve en la otra orilla. Esta grulla es el pájaro del 
trueno, de quien el héroe debe conseguir ayuda mediante un ar- 
duo regateo. Finalmente el pájaro accede a ayudarle a cruzar el 
río, le ofrece hospitalidad y le entrega a su hija en matrimonio. 
Pero le impone varias pruebas que deberán matarlo, la primera 
de las cuales es el wedge test, una prueba que el héroe supera con 
ayuda de su mujer. 

Así, el barquero y el suegro maléfico, que en el Kojiki se en- 
cuentran a una distancia de dos capítulos y les ocurren a perso- 
najes distintos, se integran en ocasiones en un mismo relato en 
los mitos americanos. 


Hemos visto en qué se parecen y difieren el mito de Opokuni- 
nusi y los mitos amerindios con los que lo hemos comparado. 
Aquí y allá se observa la coalescencia de los mismos motivos o 
temas: un barquero susceptible, un pariente o unos parientes ce- 
losos, un suegro maléfico, la prueba del tronco de un árbol hen- 
dido (y tal vez la muchacha buena consejera, un aspecto que exi- 
giría un estudio más profundo). Pero el mito japonés yuxtapone 
estos motivos o temas mientras que los mitos amerindios los or- 
ganizan. Podría decirse que, como en un esqueleto en una anti- 
gua tumba, las articulaciones de cuyos huesos se hubieran que- 
brado sin separarlos lo suficiente como para que no advirtamos 
que forman un cuerpo, la proximidad de los elementos del mito 
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de Opokuninusi sugiere que, como en los mitos amerindios, es- 
tuvieron orgánicamente unidos. 


¿Qué podemos concluir? Todo parece indicar que un sistema 
mitológico quizás originario del continente asiático, y cuyas 
huellas habría que rastrear, hubiera pasado primero a Japón y 
luego a América. El sistema es aún reconocible en la mitología 
japonesa a través de fragmentos desvinculados, que no obstante 
siguen manteniéndose próximos en el relato. En América, tal 
vez a causa de una llegada más tardía, su unidad sería más evi- 
dente. De acuerdo con esta hipótesis, la presencia en el Kojiki de 
la historia de la liebre de Inaba no sería fortuita. Aunque parezca 
no tener relación con los episodios que la preceden o que la suce- 
den, atestiguaría a su manera que era parte integrante de un sis- 
tema mitológico cuyos ejemplos americanos nos permiten ha- 
cernos una idea, y cuyos hilos los especialistas de la mitología ja- 
ponesa, más competentes que yo pero animados por la hipótesis 
que someto a su juicio, tal vez conseguirán volver a unir. 
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HERÓDOTO EN EL MAR DE CHINA 


En el mes de mayo de 1983, tras una estancia en Tokio, se me 
presentó la oportunidad de acompañar a dos colegas japoneses 
que realizaban sus investigaciones en Okinawa y en las islas veci- 
nas: Iheya, Izena, Kudaka. 


Puesto que no conozco la lengua, y menos aún, el habla local, 
no puedo pretender que mis observaciones añadan nada a los nu- 
merosos trabajos sobre la cultura de las islas Ryukyu que han 
realizado desde hace casi un siglo los eruditos japoneses, ameri- 
canos y europeos (entre los cuales figura un autor francés, Patri- 
ck Beillevaire). Asistí a la investigación de mis colegas en calidad 
de espectador, aventurándome de vez en cuando a hacer alguna 
pregunta que ellos se veían obligados a traducir junto con la res- 
puesta del informante. 

Así pues, las páginas que siguen no tienen más ambición que 
la de servir de telón de fondo de un incidente —tal vez el único 
original entre todos los que observé — que no me parece fuera 
de lugar mencionar en esta miscelánea en honor a un helenista. 


AL ESTE LO MASCULINO, AL OESTE LO FEMENINO 


La población increíblemente densa de las zonas costeras deja 
estupefacto a quien visita Japón por primera vez. Pero no sucede 
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lo mismo en las islas Ryukyu: una vegetación subtropical, pero 
cuya altura limitan los tifones, se reduce cerca del mar a un mon- 
te bajo muy denso de pandanáceas donde, en un kilómetro a la 
redonda, a veces hasta en dos, no se vislumbra la menor presen- 
cia humana. 


No obstante, incluso allí abundan los signos, poco evidentes 
para el ojo no entrenado, de una cultura sumamente original y 
que nos maravilla reconocer tal como la describieron los prime- 
ros observadores. 

Orientada de norte a sur, una calle principal divide invariable- 
mente toda población en dos mitades. Estas siguen constituyen- 
do los dos equipos que se enfrentan cada año al tiro de la cuerda 
(de hecho, dos cuerdas, cada una doblada y enganchadas una a 
otra por el bucle que forman), donde cada cual intenta hacer 
perder pie a su contrincante. Según la población, se espera el 
éxito del equipo del este que encarna el principio masculino, o 
del equipo del oeste que encarna el principio femenino, inferior 
al otro pero garante de la fecundidad humana y de la fertilidad 
de los campos. 


Todas las casas, en su mayoría de madera, aunque ya existen 
algunas de hormigón, están orientadas al sur y obedecen a un 
plano tradicional: están montadas sobre pilares en los que se apo- 
ya el suelo, que sobresale un tramo, formando una estrecha gale- 
ría que recorre la fachada; esta es muy abierta pero está protegi- 
da por pesados postigos de madera para cuando llegan los tifo- 
nes. Cada casa comprende dos habitaciones principales, la de los 
hombres al este y la de las mujeres al oeste, y la cocina se en- 
cuentra en la parte de atrás, junto con una o dos habitaciones pe- 
queñas destinadas a los niños y a la despensa. 

Cada casa ocupa la parte central de un pequeño jardín delimi- 
tado por unos muros que la mayoría de las veces están alzados 
sin más con rocas coralinas talladas en poliedros irregulares, y 
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ajustadas unas contra otras de forma tan precisa como los blo- 
ques de piedra de las murallas incaicas. Aquí y allá los reempla- 
zan algunos muros de conglomerado, y una tercera fase empieza 
a insinuarse: la de los muros hechos de fragmentos de conglome- 
rado procedentes de demoliciones... Pero siempre que los viejos 
muros de coral subsisten, el color oscurecido por el paso del 
tiempo produce una armonía inolvidable con el verde intenso de 
la hierba que tapiza las eras asimétricas, el follaje y las fores cuya 
profusión anuncia los mares del Sur, las raíces pálidas y sinuosas 
de los ficus que, resquebrajando los muros, cumplen su trabajo 
de destrucción. 


La disposición de los jardines parece tan invariable como el 
plano de las casas. En el lado sur, el muro exterior se interrumpe 
para abrir una entrada; un poco retirado, un murete de piedras o 
un panel de madera en forma de pantalla protege la vida domés- 
tica de la mirada de los transeúntes, y más aún de las influencias 
nefastas contra las que se dirigen muchas fórmulas mágicas, gra- 
badas o pintadas en los mojones situados en los cruces de cami- 
nos. Para adentrarse en el jardín hay que rodear la pantalla por la 
derecha o por la izquierda. El acceso por el este está reservado 
para las ocasiones rituales, mientras que el del oeste sirve para los 
usuarios. Una vez se franquea el umbral, es posible dirigirse ha- 
cia el ángulo noreste del jardín, donde sin duda el visitante en- 
contrará el altar de la divinidad del lugar hecho directamente so- 
bre un montoncito de tierra o sobre una elevación de piedras, 
conchas u otros objetos naturales interesantes por su forma o por 
su rareza. Y en el lado oeste, sabemos de antemano que se en- 
cuentra la porqueriza (en los casos en que sigue existiendo) y la 
letrina, una y otra situadas bajo la protección de dioses específ1- 
cos. 


En la cocina, a menudo de un modernismo desconcertante, 
entre las paredes de planchas desnudas, siempre se destina un si- 
tio para las tres piedras dispuestas formando una cúpula que re- 
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presentan a kamado, la divinidad del hogar, mientras que en la 
habitación principal un televisor encendido desde el alba hasta el 
anochecer, incluso si nadie la mira, termina convenciéndonos de 
que esas «imágenes del mundo flotante» de un nuevo estilo os- 
tentan el lugar que antaño tuvieron en Japón los Ukiyo-e. 


RITOS DE INICIACIÓN DE LAS MUJERES 


Acabo de hacer alusión a los cultos locales. Los especialistas 
insisten en su arcaísmo y creen que pertenecen a un estrato cul- 
tural que tal vez antaño fue común a todo el Japón y anterior a 
la formación del sintoísmo. Lo que al principio más nos sorpren- 
de de estos ritos es la ausencia completa de templos y de repre- 
sentaciones figuradas. A pesar de los televisores, las cocinas eléc- 
tricas, las lavadoras, jamás me he sentido tan próximo a la 
prehistoria como en medio de aquellos bosquecillos, rocas, gru- 
tas, pozos naturales, fuentes, que para los habitantes de las 
Ryukyu son las únicas pero multiformes expresiones de lo sagra- 
do. 

En la gran Okinawa, en una veintena de kilómetros a la re- 
donda de la ciudad de Naha, una naturaleza devastada —hoy 
ocupada por los cuarteles, los depósitos de gasolina y de material 
estadounidenses— atestigua la violencia de los combates de 
1945. Pero en la mayor parte de la isla el paisaje parece intacto o 
ha vuelto a crecer la vegetación. A medio camino, en la penínsu- 
la de Motobu, las murallas en ruinas del castillo de Nakijin, que 
fue en el siglo XIV la sede de un principado independiente, pare- 
ce la Gran Muralla china en miniatura. En una atalaya que sigue 
siendo el destino de muchos peregrinajes, se celebraban antaño 
ritos frente al mar, en dirección a las islas Iheya e Izena por don- 
de quizás llegaron los navegantes ancestrales. Iheya-jima es en 
cualquier caso la cuna de la primera y de la segunda dinastía Sho, 
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que unificaron tres reinos precedentes y reinaron sobre las Ryuk- 
yu del siglo xv hasta que Japón las anexionó en 1879 (el señor de 


Satsuma ya había conquistado las islas Amami, al norte, en 
1609). 


Al otro lado de la isla, al sureste, en la península de Chinen, 
Seifa Utaki sigue siendo un lugar de culto: un espectacular con- 
junto de escarpados peñascos, anfractuosidades, pendientes cu- 
biertas de árboles por donde se deslizan los arroyos y donde hay 
que protegerse de las serpientes venenosas (que según parece 
abundan lo suficiente en estas islas como para que los habitantes 
nos disuadan de ir a visitar algunos de los antiguos lugares santos 
más aislados). Desde las alturas de Seifa Utaki se avista Kudaka- 
jima, que ocupa, como explicaré más adelante, un lugar particu- 
lar en la vida religiosa de las islas de Okinawa. Pero todas ellas 
acogen cada año con gran pompa a los dioses que regresan de su 
viaje nira, o nirai, más allá del mar, para traer a los humanos la 
paz y la felicidad. 

Es bien sabido que, a pesar de que las instituciones se inclinan 
claramente en un sentido patrilineal —por ejemplo, los munchu, 
un linaje agnaticio cuya función es sobre todo cultural—, toda la 
vida religiosa de las islas Ryukyu se encuentra en manos de las 
mujeres. Cuando yo estuve de visita, Kudaka-jima contaba con 
cincuenta y seis sacerdotisas o noro para trescientos habitantes, 
distribuidas en una estricta jerarquía: en la cima de la pirámide 
había dos sacerdotisas principales, una para el este y otra para el 
oeste, que regían sobre otras que, por orden de importancia, 
eran responsables del bienestar espiritual de un número más o 
menos grande de hogares. Este sistema se funda idealmente en el 
vínculo entre el hermano y la hermana: él ejerce la autoridad se- 
cular y ella le asegura a él y a su familia una protección espiritual 
gracias al contacto que mantiene con las divinidades; pero tam- 
bién puede maldecirlo. En cualquier caso, al visitar a estas sacer- 
dotisas de distinto rango —lo cual hicimos durante todo un día 
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—, nos pareció que habían heredado sus poderes y su función 
unas veces de la madre y otras de la suegra. La sacerdotisa de un 
hogar o de un grupo de hogares emparentados puede ser así, in- 
distintamente, una hermana, la hija de una hermana, una hija o 
una nuera: representante del linaje materno, paterno o incluso 
una mujer procedente de otro linaje. Mabuchi ya lo había señala- 
do hace treinta años: se diría que para el pensamiento indígena, 
el privilegio de los vínculos con lo sobrenatural pertenece al 
sexo femenino en cuanto tal, más que a una mujer designada por 
el lugar que le corresponde en un linaje determinado. 


Las funciones religiosas de la sacerdotisa no parecen comple- 
tamente desinteresadas. El hermano en teoría, el hombre o los 
hombres de la casa, tienen de hecho obligaciones con ella. La 
pesca de pequeños pescados, de erizos de mar, de mariscos, que 
se practica en las rocas cuando hay marea baja, proporciona re- 
cursos alimenticios considerables. La asiduidad con que se dedi- 
can a esta actividad los isleños me recordó un dicho de los indios 
de la costa canadiense, al otro lado del Pacífico: «Cuando el mar 
se retira la mesa está lista». Pero son las sacerdotisas las que con- 
trolan dos veces al año ritualmente la pesca de serpientes de mar, 
muy peligrosa, un animal cuya carne es muy apreciada. Esta res- 
tricción afecta doblemente al precio y tal vez las sacerdotisas 
sacan algún provecho de ello. Sea como sea, parece claro que al- 
gunas grandes sacerdotisas son ricas comparadas con la media de 
la población, y no tienen empacho en hacer alarde de sus recur- 
sos. 


No obstante, el culto sigue siendo humilde y rústico. En Ihe- 
ya e Izena, en los bosques retirados o en los confines de las ciuda- 
des, a veces incluso en el patio de alguna vivienda moderna, fui- 
mos a buscar los ashage: pequeñas chozas cuadradas o rectangula- 
res, cuyo tejado de paja, muy puntiagudo y que se desliza casi 
hasta el suelo, se sostiene sobre unos troncos y ramas. Hay que 
arrodillarse para entrar, pero solo la sacerdotisa lo hace. Y allí es 
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donde, protegida de la mirada de los fieles, se comunica con los 
dioses. 


Normalmente las sacerdotisas son ancianas, y su distinción 
natural, su dignidad y su autoridad exenta de cualquier arrogan- 
cia, imponen. Al verlas pasar o conversando entre sí uno tiene la 
impresión de que, para ellas mismas y para los demás, su conni- 
vencia con las fuerzas sobrenaturales es una cosa absolutamente 
sencilla que, por decirlo de algún modo, viene por añadidura. 
No obstante inspiran en los hombres de su comunidad algo más 
que deferencia. Desde la tierna infancia, los hombres se saben 
excluidos de unos ritos que sus madres, hermanas, hijas o esposas 
celebran cada mes (salvo en octubre, un mes sin ritos), para ase- 
gurarles la salud y la prosperidad, en lugares apartados de donde 
traen luego los restos de las comidas ceremoniales que los varo- 
nes de la casa, con independencia de su edad, no tienen derecho a 
probar. 

Los hombres acceden a veces al sacerdocio: así ocurre entre 
los munchu, donde el hermano se convierte en el asistente de su 
hermana; o bien si de jóvenes las sacerdotisas les encargaron que 
se ocuparan de la caza de las serpientes de mar. Pero, en el labe- 
rinto de altares y de lugares santos que cubren toda la superficie 
de la isla —frente al embarcadero de Kudaka, un gran cartel ad- 
vierte a los visitantes de que incluso desplazar un guijarro puede 
ser un sacrilegio—, el viejo sacerdote que nos guio nos mostró 
con un temor misterioso la entrada al bosque sagrado donde, ca- 
da varios años, tienen lugar los ritos de iniciación de las mujeres. 
No se habría arriesgado a poner un pie en aquel bosque. 


El mismo anciano nos condujo a unas playas donde batía el 
viento. En el extremo este de la isla aparecía la diosa Amami- 
kyo, ancestro de los habitantes de las isla de Okinawa, y, en la 
costa sur, los divinos mensajeros portadores de las cinco especies 
de granos con que se plantaron los primeros campos. Nada per- 
mite al visitante reconocer esos lugares sagrados, excepto, en ca- 
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da hueco, en las rocas, las barritas de incienso y unos corales que 
la resaca del mar ha arrastrado, escogidos y reunidos en virtud de 
sus formas regulares: son las únicas ofrendas, completamente 
primitivas, que adornan estos altares improvisados. Si el nivel de 
la playa llegara un día a inundarse, los arqueólogos futuros que 
tal vez los encontrarían en algunas de sus excavaciones, se pre- 
guntarían por esos montoncitos de guijarros pulidos que yo exa- 
miné con curiosidad. ¿Acaso reconocerían en aquellos montones 
los amuletos que, para proteger a los miembros varones de cada 
casa, las sacerdotisas venían a buscar en febrero en las playas (a 
razón de tres por beneficiario) y llevaban a la playa en diciembre? 
La arena batida por el viento las habría cubierto muy pronto. 


No lejos de allí nuestro guía nos mostró indolentemente los 
vestigios de un antiguo montoncito de conchas. Son, nos expli- 
có, los restos de las primeras comidas de la diosa. Y cuando le 
pregunté dónde se plantaron primero los granos que entregaba la 
diosa, nos llevó a unos pocos cientos de metros hacia el interior, 
al pequeño campo primordial, mifuda, que señalaba un altar de 
piedra. A poca distancia se abría una especie de pozo en las rocas 
donde la diosa se retiraba para dormir. El anciano narraba aque- 
llo con un tono familiar, y en el espíritu de nuestro interlocutor 
aquellos acontecimientos parecían simples hechos evidentes. No 
habían ocurrido en un tiempo mítico, sino ayer, incluso hoy y 
mañana, porque los dioses de aquel lugar volvían cada año y en 
toda la extensión de la isla los ritos y los lugares sagrados atesti- 
guaban su presencia real. 


EL GRITO DEL PRÍNCIPE MUDO 


Este ha sido un preámbulo largo, pero no podía prescindir de 
él si quería que el lector compartiese un poco la sorpresa que me 
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causó un incidente que era preciso ambientar y del que debía re- 
crear primero el clima. 


Iheya-jima, donde viven aproximadamente mil quinientas 
personas, posee lo que nosotros llamaríamos una casa de la cul- 
tura que ni siquiera podríamos soñar en una ciudad de veinte mil 
habitantes: inmensa, provista de medios audiovisuales de última 
tecnología, y, como todos los espacios públicos en Japón, en un 
estado rigurosamente impecable gracias a las mujeres de la lim- 
pieza con sus ineludibles guantes blancos. Nosotros compartía- 
mos uno de los dos albergues de la isla con unos obreros que tra- 
bajaban en el puerto. Una noche nos telefonearon de la casa de la 
cultura para invitarnos a un ensayo de cantos sagrados para una 
ceremonia anual (que después de aquella sesión nos ofrecieron 
ver grabada en el magnetoscopio). Cuando llegamos, no había 
casi nadie porque todos los miembros del conjunto eran pesca- 
dores o agricultores que, nos explicaron, solo podían acudir una 
vez concluida la jornada de trabajo. Fueron apareciendo, uno 
tras otro, seis o siete hombres y mujeres cada uno de los cuales 
llevaba el shamisen, con la caja hecha de piel de serpiente tensada, 
que es el instrumento tradicional de la región. Poco a poco los 
cantos sonaron, mientras a mí me susurraban la traducción. Una 
canción recordaba la leyenda de un príncipe mudo de nacimien- 
to. Aunque era el mayor, su padre, el rey, había decidido despla- 
zarlo del trono a causa de su defecto, y tomar al menor como 
heredero. Un cortesano muy apegado al príncipe sufría tanto la 
humillación de su señor que quiso suicidarse. Cuando iba a per- 
petrar aquel acto fatal, el mudo recobró súbitamente la voz y le 
gritó: «¡No lo hagas!». Y como se había curado, sucedió a su pa- 
dre. 

Este relato, que aquellos exóticos campesinos cantaban con 
una lentitud solemne en una línea melódica muy amplia que re- 
petían varias veces, me produjo una honda impresión. Porque un 
cortocircuito de la memoria me hizo reconocer en él un episodio 
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de la vida de Creso, tal como lo relataba Heródoto (1, 38-39, 
85). 

También Creso tenía dos hijos: uno era sordomudo de naci- 
miento y, según Heródoto, «no existía para él»; al otro, a quien 
consideraba «su único hijo», lo había perdido. Al margen de su 
defecto, el superviviente «estaba bien dotado desde cualquier 
punto de vista». Así, durante una guerra, «cuando se produjo la 
toma de la ciudadela, un persa se le acercó a Creso con la inten- 
ción de matarlo y él lo confundió con otro [...]. Pero cuando el 
joven mudo vio al persa acercarse a su padre, el pánico y el dolor 
hicieron que prorrumpiera en palabras, y dijo: “¡Hombre, no 
mates a Creso!”. Estas fueron las primeras palabras que pronun- 
ció y después conservó el don de la palabra durante el resto de su 
vida»?31, A causa de la muerte de su hermano y de su propia cu- 
ración este hijo habría reunido por partida doble las condiciones 
para heredar el trono si su padre hubiera conseguido conservar- 
lo. 

Pero ¿se trata de una similitud fortuita entre una leyenda grie- 
ga y una japonesa? La hipótesis se impone tanto menos en la me- 
dida en que el caso no es único. En efecto, conviene tratar con 
precaución un relato japonés que, dado el nombre del héroe, Yu- 
rikawa, y la intriga, recuerda hasta en los detalles al Ulises de la 
Odisea. Registrado en Japón a comienzos del siglo xvI1 (es decir, 
poco tiempo después de que la trama de la Odisea se convirtiera 
en un relato realmente conocido en Occidente, en la segunda 
mitad del siglo xv1), la historia de Yurikawa podría estar inspira- 
da en los relatos de los comerciantes portugueses o de los jesuitas 
españolesl241. Sin embargo, no debemos olvidar que las aventuras 
de un héroe que concluyen con un concurso de tiro al arco cons- 
tituyen un tema de origen asiático, lo cual confirma el carácter 
heterogéneo del arco de Ulises que reaparece en el texto mismo 
de la Odiseal?5]. Así pues, la pregunta sigue abierta. 
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En cambio, no se nos ocurriría dudar de que la historia de Mi- 
das fue muy corriente en Extremo Oriente desde la Edad Media 
y probablemente desde mucho antes. Una obra histórica japone- 
sa, que escribió en el siglo XI un autor desconocido, hace alusión 
a ese «hombre de tiempos remotos, que cavó un hoyo y hablaba 
dentro del mismo» porque estaba a punto de reventar si no con- 
taba una noticial?'l. Una crónica coreana del siglo XII, pero que 
contiene muchos elementos que se remontan a tiempos arcai- 
cos27l, narra, con más adornos aún que Ovidio, una historia 
donde el rey Kyongmun, que reinó entre los años 861 y 875, co- 
noció la misma suerte que Midas: 


Una mañana, al despertar, el rey se dio cuenta de que sus orejas se 
habían vuelto largas y peludas como las de un asno [...]. Tuvo que cu- 
brirse la cabeza con una especie de turbante para que nadie descubriera 
su secreto, salvo el sastre que había hecho el turbante y al que se le 
prohibió estrictamente hablar. 


Aunque era completamente leal a su rey, a aquel sirviente lo corroía 
no poder comunicar a nadie aquella noticia tan singular como extraña. 
A causa de ello cayó enfermo y partió al templo Torim, en el barrio de 
Kyongju, para curarse. Un día que estaba solo y nadie lo vigilaba, salió 
al jardín que se encontraba detrás del templo [...]. Cuando estuvo se- 
guro de que nadie podía escucharlo, se metió en un bosquecillo de 
bambús y a voz en grito dijo varias veces: «¡Mi rey tiene orejas de 
asno!». Y así, ya sereno, murió. 

Pero desde entonces, cuando el viento soplaba a través de los bam- 
bús producía unos sonidos que parecían decir: «¡Mi rey tiene orejas de 
asno!». El rey se enteró, hizo cortar los bambús y plantar palmas en su 
lugar. En vano: las palmas agitadas por el viento simplemente acorta- 
ban el mensaje. Cuando el templo quedó en ruinas, los habitantes de 
Kyongju acudieron a recoger los brotes de las palmas y los bambús y 
los plantaban en sus jardines para disfrutar escuchando aquel canto. 


Las versiones de la historia de Midas pululan por el folclore de 
Mongolia y el Tíbetl28l. Saber cuáles llegaron hasta Corea y Ja- 
pón no plantea ningún problema. Así pues, no existe ninguna 
razón para pensar que la presencia de la historia de Creso en las 
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islas de Okinawa sí plantea un problema. El budismo, que tantos 
elementos helénicos y helenísticos incorporó, pudo introducir 
en Extremo Oriente algunos motivos procedentes de Grecia. A 
menos que la patria de los protagonistas —Lidia en un caso, Eri- 
gia en el otro— sea un indicio de que los dos relatos tienen su 
origen común en Asia, desde donde habrían viajado en las dos 
direcciones. 
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SENGALI. 
EL ARTE DE ADAPTARSE AL 
MUNDO 


Según André Malraux, el arte de Sengai deja al espectador oc- 
cidental perplejo, a lo que añadió: «Ningún arte oriental está tan 
lejos del nuestro y de nosotros». 


Cada vez que nos revelan el sentido de las leyendas que Sengai 
inscribía en los márgenes de sus cuadros, descubrimos un poco 
más las razones de este malentendido. Y es que, a causa de su sig- 
nificado y de su grafismo, las palabras tienen tanta importancia 
como el asunto pintado. Puesto que esos breves textos, a menu- 
do en forma de poemas, con sus citas implícitas, sus alusiones 
irónicas y sus sobrentendidos, se nos escapan, nuestra percepción 
de las obras se encuentra mutilada. 

Pero, en cierto sentido, esto es verdad para cualquier cuadro 
oriental, indisociable de la caligrafía, y no solo porque esta tenga 
casi siempre un lugar en la pintura. Cada cosa representada —el 
árbol, la roca, el arroyo, la casa, el sendero, la montaña—, más 
allá de su apariencia sensible, adquiere un significado filosófico 
en función del modo en que el pintor la representa y la sitúa en 
un conjunto organizado. 


Incluso si nos atenemos exclusivamente a la caligrafía, es evi- 
dente que, a pesar de todos los esfuerzos de los traductores, lo 
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esencial de la poesía de los haikai —como los de Basho, a quien 
Sengai se sentía próximo— permanece inaccesible para nosotros. 
Tanto como el sentido literal —lo único accesible para nosotros 
— cuenta la elección de un carácter o de otro para expresar la 
misma idea, el estilo de escritura (los manuales distinguen al me- 
nos cinco) y la disposición del texto en la hoja. Y con más razón 
en Sengai, pues sus trazos en cursiva, las simplificaciones auda- 
ces, las pinceladas rápidas y resueltas, abolen la distancia entre la 
figuración y la escritura. Más adelante volveremos sobre este 
asunto. 


No obstante, para el aficionado occidental existe un problema 
persistente. El arte japonés nos impresionó primero por la pure- 
za, la elegancia, la simplicidad y el rigor. Asimismo, para atener- 
me al ejemplo, el hecho de que Sengai sea contemporáneo de Ki- 
yonaga, Utamaro y Eishi, pintores de la gracia y de la belleza fe- 
meninas, nos obliga a preguntarnos sobre la coexistencia, en la 
misma época y el mismo país, de formas de expresión tan aleja- 
das entre sí. Tal vez tuvieran un remoto origen común en los ro- 
llos pintados en los siglos XI y XII donde se afirmó el don propia- 
mente japonés de la concisión, el arte de decir lo máximo con los 
mínimos medios. Para juzgar el arte de Sengai es necesario mirar 
desde otras perspectivas. 

La primera, inmediatamente evidente, aunque no superficial, 
podría ser el gusto por el juego, en el que veo uno de los ele- 
mentos del espíritu japonés. No pienso solamente en las formas 
contemporáneas: el pachinko, el golf, el karaoke; ni siquiera en 
los juegos de sociedad que, desde el período Heian, ocuparon un 
lugar tan importante en la vida de la corte y la literatura noveles- 
ca; sino simplemente en esos juguetes y objetos divertidos en 
que se manifiesta el ingenio del inventor. 


A menudo, en Japón, me ha impresionado la fascinación que 
ejercen, incluso en banqueros u hombres de negocios muy se- 
rios, juguetes inocentes hacia los cuales sus homólogos europeos 
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sentirían, o fingirían sentir, indiferencia. Yo mismo me quedé 
completamente asombrado —o más bien encantado— cuando 
una personalidad distinguida, en su primera visita, me envió 
junto con sus afectuosos saludos, un objeto que representaba a 
un pájaro en su jaula que trinaba cada vez que al pasar nos cruzá- 
bamos con un rayo alimentado por una pila disimulada en la ba- 
se. 


A este espíritu lúdico le debe Japón quizás el haberse impues- 
to a todos sus rivales en el campo de la pequeña electrónica. Y 
tal vez también explique las extravagantes construcciones arqui- 
tectónicas concebidas en los estilos más heteróclitos, que vemos 
erigirse aquí y allá en las ciudades japonesas. 

En el terreno de las artes gráficas, este gusto por el juego apa- 
rece, muy pronto, en los famosos rollos atribuidos al pintor y 
monje del siglo x1 Toba Sojo: son representaciones animales 
satíricas que fundan una tradición que retomó Hokusai incluso 
en vida de Sengai. Veinte o treinta años más tarde, las estampas 
caricaturescas de temática humana o animal de Kuniyoshi toda- 
vía respondían a aquella tradición. 


Efectivamente, incluso en aquel antiguo pintor esas fantasías 
parecían inspiradas por la crítica social y no por el espíritu reli- 
gioso, como ocurre en Sengai. Pero la línea de demarcación no 
es fácil de establecer. Toba era un monje y, aunque a finales del 
siglo XVI el gran pintor Korin, muy mundano, produjo obras 
ágiles y llenas de humor, no podemos olvidar que su hermano 
menor y su colaborador, Kenzan, fue un adepto del zen. Para 
captar el vínculo, hay que profundizar un poco más. 


LIBERARSE DEL DUALISMO 


Dada su adhesión al zen, Sengai tiene la misma filiación espi- 
ritual que los maestros de la ceremonia del té, quienes, desde el 
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siglo XVI, buscaban en Corea y en China los utensilios más ordi- 
narios y humildes: los tazones para el arroz de los campesinos 
pobres que fabricaban los artesanos en los pueblos. El hecho de 
estar hechos sin habilidad manual y de carecer de pretensiones 
estéticas les confería a los ojos de los maestros del té más valor 
que si hubieran sido auténticas obras de arte. Así surgió el gusto 
por los materiales rugosos y las formas irregulares, algo que un 
maestro del té bautizó con una expresión que hizo escuela: «el 
arte de lo imperfecto». En este sentido, los japoneses son los ver- 
daderos inventores de ese «primitivismo» que Occidente redes- 
cubrió varios siglos más tarde —aunque, significativamente, 
después de haber pasado por el japonismo— a través del arte 
africano y del de Oceanía, los objetos populares, el arte sucio y, 
en otro sentido, los ready-made... 


No obstante, para los maestros de té no se trataba, como para 
el esteta occidental, de recobrar la libertad del gesto creador más 
allá de las reglas convencionales, ni de inventar una forma de ex- 
presión situada más allá de una destreza técnica que caía en la ba- 
nalidad (como sí ocurre en la cerámica raku, en la que, mediante 
deformaciones deliberadas, la búsqueda completamente cons- 
ciente de lo imperfecto se convierte en un estilo; en las artes grá- 
ficas Occidente ofrece una especie de equivalente con la monoti- 
pia), sino de liberarse de todo dualismo para alcanzar un estado 
en que la oposición de lo bello y lo feo carezca de sentido: un es- 
tado que el budismo denomina «semejanza», anterior a todas las 
distinciones, imposible de definir salvo señalando el hecho de 
que es así. 

No es inadecuado invocar esta filosofía de la alfarería a propó- 
sito de Sengai, quien fue alfarero y decorador de cerámica en sus 
ratos libres. Y tampoco como pintor se proponía captar la belle- 
za y descartar la fealdad: «No discriminéis lo refinado y lo grose- 
ro —decía en el siglo vI un patriarca chino del zen—, la elección 
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por las limitaciones y las reglas, donde la negligencia y la elegan- 
cia se confunden, nos equivocaríamos identificando algo pareci- 
do a la caricatura. Esta exagera t deforma voluntariamente la 
realidad, mientras que un arte como el de Sengai resulta del en- 
cuentro fortuito de la realidad y de un gesto. La obra no imita 
un modelo. Celebra la coincidencia, o mejor dicho, la fusión de 
dos fenómenos transitorios: una forma, una expresión o una ac- 
titud, y el ímpetu de la pincelada. A su manera, la pintura zen 
expresa la esencia del pensamiento budista, que niega cualquier 
realidad permanente a los seres y a las cosas, y aspira a alcanzar, 
por medio de un despertar, un estado donde las distinciones en- 
tre la existencia y la no existencia, la vida y la muerte, el vacío y 
la plenitud, el yo y el otro, lo bello y lo feo, se abolen. Asimis- 
mo, en virtud de los mismos principios, todos los medios son 
buenos para alcanzar ese estado: el zen no establece ninguna je- 
rarquía de valores entre la meditación trascendental, el retrué- 
cano y la burla. 


De modo que la bufonada no tiene nada de asombroso en un 
pintor religioso. La literatura zen abunda en historietas cómicas, 
como la que evoca un cuadro en el que un ciego se ilumina por 
la noche con una linterna, hecho que sorprende: «Es para que na- 
die me empuje», aclara el ciego. Sin embargo, es ciego. Alguien 
le indica que la linterna se ha apagado, así que la enciende de 
nuevo. Cuando vuelven a empujarlo, le recrimina al culpable: 
«Pero —contesta este— es que soy ciego». 

La risa que provoca este cuento se debe a un cortocircuito en- 
tre dos campos semánticos. La ceguera pasa de improviso de un 
valor de término a un valor de función. De ahí la sacudida men- 
tal que encamina al oyente hacia la vía del despertar, al hacerle 
comprender que la existencia empírica nos encierra en las 
contradicciones y que resulta vano creer que podemos sustraer- 
nos a ellas multiplicando las precauciones. 
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Las raíces de esta pedagogía oblicua son antiguas. La escuela la 
remonta a Buda: la única respuesta que dio a sus discípulos fue 
esbozar una mueca que les pareció incomprensible y sobre el 
cual meditaron infatigablemente. Tal vez también es necesario 
reconocer la contribución de la literatura sánscrita, que hacía un 
empleo sistemático de los juegos de palabras y de las homoni- 
mias, puesto que el doble sentido obliga a romper las relaciones 
empíricas entre los fenómenos y da acceso a la realidad suprasen- 
sible; y con mayor seguridad al taoísmo, profundamente arraiga- 
do en el espíritu popular, que manifiesta desprecio por las con- 
venciones sociales y, como el budismo, rechaza cualquier forma 
de dualismo. 


Del encuentro de todas estas tradiciones nació en China el 
tch'an, producto de la práctica india del retiro (dhyana); luego, en 
Japón, el zen fue introducido en el siglo XII por algunos monjes 
que habían visitado China, al tiempo que también introdujeron 
la técnica china de la pintura monocroma al agua, cuya moda di- 
fundieron ellos entre los letrados. 

Sengai tiene su lugar en esta tradición. Veintisiete patriarcas 
del budismo contemplativo se sucedieron en India. En el siglo 
vI, el vigésimo octavo, Bodhidharma (en japonés, Daruma), lo 
llevó a China. Seis siglos más tarde, el monje japonés Eisai (Yo- 
sai), a quien, seis siglos más tarde sucedió Sengai, llevó el zen al 
norte de Kyushu. 


Es bien sabido que el zen en su conjunto afirma que la tradi- 
ción, la doctrina, los textos sagrados, carecen de valor: «leerlos 
es tan vano como intentar suprimir el polvo a golpes de escoba», 
escribió Sengai en una pintura. Solo cuentan la vida interior y el 
ejercicio de la meditación. De estas prácticas, la rama Rinzai (a la 
que pertenecía Sengai) representa la forma extrema, que excluye 
cualquier comunicación entre el maestro y el discípulo salvo por 
algunos gritos inarticulados, interjecciones desprovistas de senti- 
do y algunas brutalidades: bastonazos o puñetazos, destinados a 


76 


romper el equilibrio psíquico del discípulo, a sumirlo en un caos 
mental del que, como si se tratara de un resorte, tal vez surgirá la 
iluminación. 

Varias pinturas de Sengai evocan respuestas, o el rechazo a dar 
respuestas, que se han hecho célebres. Así, a la pregunta: «¿ Tam- 
bién los perros tienen una Naturaleza de Buda?», un discípulo 
solo obtuvo de su maestro, a modo de respuesta, el más profun- 
do desprecio, que le expresó con un monosílabo. El enunciado 
daba por supuesto que existían seres vivos por una parte, y una 
Naturaleza de Buda por otra parte, una dualidad que el budismo 
rechaza. A otro discípulo que se preguntaba si podía contemplar 
a Buda y barrer al mismo tiempo sin ser blasfemo, el maestro le 
hizo entender indirectamente que aquella actitud era profunda- 
mente religiosa —como por lo demás cualquier trabajo manual 
— porque el Buda, presente para nosotros en todas las cosas, 
también lo está en el polvo. 

Sobre todo, el Rinzai hacía un uso sistemático de los koan, 
preguntas o enigmas planteados en términos contradictorios — 
el ejemplo clásico: «¿Qué ruido se oye cuando una sola mano 
aplaude?»>— que conducen al espíritu a un atolladero y lo obli- 
gan a buscar una salida en una dimensión exterior al pensamien- 
to racional. Durante semanas o meses, el discípulo deberá consa- 
grarse a la «contemplación de la palabra» (una definición del Rin- 
zai), especular hasta la extenuación sobre un sentido inalcanza- 
ble, convertido en el objetivo de una violencia intelectual que 
corresponde, en otro plano, a las violencias físicas y verbales a las 
que también se le somete. 


Quisiera abrir un paréntesis. En Francia, la tradición universi- 
taria no ignora completamente el koan. Cuando un estudiante, 
que más tarde se convirtió en un célebre escritor, se presentó a 
un concurso, el examinador le preguntó de pronto: «¿Qué ha 
hecho quién y cuándo?». Sin desmoralizarse, el candidato con- 
testó: «En el año 410, Alarico tomó Roma y la saqueó», y fue 
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brillantemente calificado. Trece siglos antes, en China, el sexto 
patriarca del tch'an había formulado un koan casi en los mismos 
términos: «¿Qué es lo que es?», le preguntó de repente a su discí- 
pulo, quien contestó con la misma rapidez: «Esto ¿qué es?», y 
obtuvo el diploma de entronización. 


Esta fabulita ilustra bien la diferencia entre el espíritu occi- 
dental y el budismo. Para el primero, que busca su naturaleza, no 
existe ninguna pregunta a la que no sea posible o deba darse res- 
puesta: he aquí el germen del espíritu científico. A esta suficien- 
cia, el budismo opone la sabiduría. Ninguna pregunta podría re- 
cibir respuesta porque cada una apela a otra pregunta, nada po- 
see una naturaleza propia, las presuntas realidades del mundo 
son transitorias, se suceden y se confunden sin que sea posible 
capturarlas en las redes de una definición. 


Por su parte, tampoco un cuadro de Sengai puede considerar- 
se acabado. Cada uno expresa el breve instante en que el pincel 
ha realizado un trazo. La obra tiene una forma temporal más que 
una forma espacial, y es tan poco consistente, Sengai no lo duda, 
que repite los mismos temas como si fueran distintos ejemplos. 
En su caso no existe prácticamente la obra aislada, sino las series, 
del mismo modo que, para el budismo, la aparente individuali- 
dad de cada cosa o ser se resuelve en una serie (samtana) de fenó- 
menos físicos, biológicos o psíquicos unidos precariamente, que 
se suceden, se mezclan o se repiten. En un arte semejante, no 
existe un cuadro, como los nuestros, en cuanto objeto: es algo 
que ocurre y que se oculta tras otro cuadro igualmente pasajero. 


Algunos sentirán la tentación de aproximar esta concepción a 
la obra de arte de quienes, en Occidente, dan prioridad al gesto 
creativo. Pero de hecho ocurre lo contrario. La pintura abstracta, 
la del género «lírico» sobre todo, persigue expresar su personali- 
dad en la obra, mientras que el monje del zen se considera el lu- 
gar insustancial donde algo del mundo se expresa a través de él. 
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Ya he insistido en la importancia de la caligrafía, y no solo a 
causa de su valor de texto: es una parte integrante de la obra. En 
la pintura donde se representa un sauce, los dos caracteres que 
forman la palabra «resistencia», el primero, kan, muy negro y 
saturado, parece traducir la violencia del viento, mientras que el 
segundo, nin, es más claro y de un trazo ligero, y posee la flexi- 
bilidad del árbol cuya parte inferior armoniza con el movimien- 
to. En la representación consabida del cosmos como un círculo, 
un triángulo y un cuadrado, la caligrafía vertical desempeña un 
papel indispensable para equilibrar el bloque horizontal que for- 
man las tres figuras. 


El conjunto consigue crear de este modo, en la sincronía, el 
efecto de una totalidad ortogonal que resulta menos directamen- 
te de una lectura del cuadro de derecha a izquierda, en el orden 
en que se trazaron las figuras, desde el círculo hasta el cuadrado. 
En otra obra, la imagen y la escritura forman un contrapunto en 
dos partes. Así, una alusión del texto permite relacionar el hervi- 
dor con la leyenda del ogro ebrio Shutendoji a quien se consi- 
guió dormir dándole sake con drogas. La serie que Sengai consa- 
gró al poeta Basho ilustra de forma extraordinariamente sutil un 
juego dialéctico entre la imagen y el texto. Pues aunque el texto 
sustituye a Basho por la rana de uno de sus haikai más famosos, 
es decir, al creador por su criatura, el dibujo hace que Basho siga 
físicamente presente bajo la forma del plátano (el nombre del 
poeta y el del árbol son el mismo). Indisociables, el dibujo y el 
texto se responden mutuamente mediante las voces complemen- 
tarias de la metáfora y la metonimia. 

Otro aspecto destacable de estos dibujos rápidos y de realiza- 
ción aparentemente desaliñada: su precisión documental. Por su- 
marias que sean las indicaciones, no falta nada, y el trazo se con- 
vierte indefectiblemente en signo. Reconocemos a cada divini- 
dad por sus atributos: Jizo sostiene su sistro, Fudo Myoo lleva su 
sombrero distintivo y, como corresponde, sus ojos bizquean y se 
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le ven los colmillos. Apenas esbozadas, las máscaras de las divini- 
dades que hicieron salir a la diosa del Sol de su gruta son las mis- 
mas que aún llevan los actores campesinos de Kyushu que inter- 
pretan este episodio cerca del lugar donde, según la leyenda, tu- 
vo lugar. Y el ciruelo no adorna solamente la manga de Sugawa- 
ra-no-Michizane: el árbol florecido se adhiere a su cuerpo, como 
si quisiera mostrarse que milagrosamente se ha unido a ese mi- 
nistro exiliado, inconsolable por tener que dejar el jardín que ha- 
bía sido su orgullo. 


GRAFITIS Y CALIGRAFÍA 


Cuando damos el nombre de «caligrafía» al arte de algunos 
pintores no figurativos contemporáneos cometemos un abuso de 
lenguaje. Los pseudosignos que producen carecen de un signifi- 
cado intrínseco, anterior al uso que de ellos hace el artista. (Ac- 
tualmente, en Francia, solo merecen el apelativo de calígrafos los 
autores de las inscripciones llamadas «grafitis», que son capaces 
de leer los iniciados en las paredes o en los vagones del metro). 
Los signos de escritura que tenían previamente una existencia 
social adquieren una existencia individual al pasar por la mano 
del calígrafo. La leyenda de Kobodaishi, «el monje de los cinco 
pinceles», un gran maestro de la caligrafía, afirma incluso que los 
caracteres se convierten en seres vivos. 


Por medio de signos que no son tal cosa, la abstracción lírica 
occidental pretende objetivar el yo: el movimiento que lo anima 
es centrífugo. Tanto para la caligrafía como para la pintura zen, 
el yo es el medio a través del cual se expresa el signo y, subsidia- 
riamente, asume la individualidad del escritor. 


De modo que se trata de la oposición entre centrífugo y cen- 
trípeto que advertimos en otros campos al comparar Occidente 
y Japón. La oposición va desde la estructura de la lengua japone- 
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sa, que pone el sujeto al final, hasta los trabajos manuales, donde, 
para mantener la sierra o el cepillo, para mover el torno del alfa- 
rero, para enhebrar la aguja, etc., el artesano japonés favorece los 
movimientos en sentido inverso a los nuestros. La pintura zen 
también pone de manifiesto este rasgo, que se cuenta entre los 
más característicos del espíritu de Japón. 


Esta oposición también se incorpora a las realidades concretas 
de la vida japonesa, aunque por un camino distinto. Aunque el 
zen es una práctica de la meditación que debe conducir a la sabi- 
duría, y aunque la sabiduría consiste en distanciarse del mundo 
de las apariencias, en una última etapa la sabiduría descubre que, 
prisionera de otras ilusiones, también debe desconfiar de sí mis- 
ma. Pero un saber que duda de sí mismo ya no es tal cosa. Alcan- 
zar el conocimiento supremo de que todo es ausencia de conoci- 
miento libera al sabio, y esa conciencia equivale para él a saber 
que nada tiene sentido y, como si todo tuviera un sentido, se tra- 
duce en la posibilidad de compartir la existencia de sus contem- 
poráneos, de vivir como cualquier otro hombre. 

De ahí la dimensión familiar y bonachona de la obra de Sen- 
gai. Como un pequeño teatro del mundo, nos ofrece un cuadro 
detallado, precioso para el etnólogo, de la vida y de la sociedad 
japonesas de su tiempo. Todo se encuentra en ella: desde el pan- 
teón budista, los santos de la hagiografía del zen, los héroes de 
las leyendas y los personajes del folclore tradicional, hasta las es- 
cenas de la vida cotidiana, los paisajes locales, las distintas profe- 
siones —incluidas las del mendigo y las prostitutas—, los anima- 
les, las plantas, el trabajo de la tierra, los utensilios domésticos... 
¿Acaso no era la inspiración profana de los Manga de Hokusai, 
tan rica, variada y elocuente; y más aún me atrevería a decir (a 
pesar de la distancia de los géneros y de las épocas y los lugares) 
la de los Ensayos de Montaigne, comparables por su alcance y su 
vivacidad a la obra (escrita y pintada) de Sengai? Y es que el pen- 
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samiento de Montaigne es probablemente el que ofrece en Occi- 
dente más puntos de contacto con el budismo. 


Esta proximidad muestra el alcance universal de enseñanzas 
surgidas en épocas diferentes, en los dos extremos del Viejo 
Continente. Unas enseñanzas que incitaban en ambos casos a 
buscar en el rechazo de las apariencias el escepticismo con res- 
pecto a cualquier creencia, la renuncia a alcanzar una verdad úl- 
tima, el estado que más conviene al sabio para vivir serenamente 
entre sus semejantes, compartir sus pequeñas alegrías y sus triste- 
zas, acomodarse al mundo. 
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DOMESTICAR LO EXTRAÑO 


Pues lo más opuesto se encuentra en 
el punto más elevado de la amistad con 
aquello que más se le opone. 


PLATÓN, Lisis, 215e 


Occidente descubrió Japón dos veces: en pleno siglo XVI, 
cuando los jesuitas, que llegaron siguiendo la estela de los co- 
merciantes portugueses, penetraron en el país (aunque fueron 
expulsados durante el siglo siguiente); y, tres siglos más tarde, 
con la intervención naval de Estados Unidos para evitar que el 
imperio del Sol Naciente se abriera al comercio internacional. 


Del primer descubrimiento el padre Luís Fróis fue uno de los 
actores principales. Un papel comparable desempeñó, en el se- 
gundo, el inglés Basil Hall Chamberlain, de quien Fróis parece 
actualmente el precursor. Nacido en 1850, Chamberlain visitó 
Japón, se estableció allí y se convirtió en profesor de la Universi- 
dad de Tokio. En uno de sus libros, Things Japanese, publicado en 
1890, y organizado como un diccionario, en la letra T hay un 
artículo titulado «Topsy-Turvydom» («el mundo de todo al re- 
vés»), desarrolla la idea de que «los japoneses hacen muchas cosas 
de un modo exactamente opuesto a aquello que los europeos 
consideran natural y conveniente». 
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Así, las costureras japonesas enhebran las agujas acercando el 
ojo al hilo en vez de acercar el hilo al ojo. Y al coser acercan la 
tela a la aguja en vez de acercar la aguja a la tela, como hacemos 
nosotros. 


Un objeto de barro cocido y hallado recientemente en unas 
excavaciones arqueológicas, prueba que, ya en el siglo vi, los ja- 
poneses montaban a caballo por la derecha, contrariamente a 
nuestra costumbre. Y aun actualmente, el visitante extranjero se 
asombra al ver que el carpintero japonés sierra empujando la sie- 
rra hacia sí en vez de empujarla hacia afuera, como hacemos no- 
sotros; y que manejan de un modo parecido el cepillo, ese cuchi- 
llo de dos hojas que se usa para rebajar la madera. En Japón el al- 
farero mueve el torno con el pie izquierdo en el sentido de las 
agujas del reloj, a diferencia del alfarero europeo o chino, que 
mueve el torno con el pie derecho y así rota en el sentido contra- 
rio. 

Estas costumbres —los misioneros jesuitas ya lo habían seña- 
lado— no solo oponen Japón a Europa, sino que también la línea 
de demarcación pasa entre el Japón insular y el continente asiáti- 
co. Al mismo tiempo que muchos otros elementos de su cultura, 
Japón tomó de China la sierra de arco; pero desde el siglo XvI, 
los japoneses inventaron la sierra que corta tirando hacia uno 
mismo y esta desplazó el modelo chino. Y también el cepillo 
procedente de China en el siglo XVI, que se usa empujando, fue 
desplazado cien años más tarde por los modelos que cortan ti- 
rando hacia uno mismo. 


La mayor parte de estos ejemplos ya los citaba brevemente 
Chamberlain. Si hubiera podido conocer el Tratadol?9 de Eróis, 
descubierto once años después de su muerte, habría encontrado 
en él un repertorio fascinante de observaciones a veces idénticas 
a las suyas, aunque más numerosas, todas las cuales conducían a 
una misma conclusión. 
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Pero posiblemente ni Chamberlain ni Fróis eran conscientes 
de que hablaban de Japón en los mismos términos en que Heró- 
doto, en el siglo v antes de nuestra era, hablaba de un país, Egip- 
to, que a sus ojos resultaba igualmente misterioso: el autor grie- 
go había escrito que «los egipcios se comportan en todo al revés 
que nuestros pueblos». Las mujeres se ocupaban del comercio 
mientras que los hombres se quedaban en casa. Eran ellos, no 
ellas, quienes tejían; y empezaban a tejer por la parte inferior del 
bastidor, no por arriba como se hacía en las demás regiones. Las 
mujeres orinaban de pie, y los hombres sentados, etc. No prosi- 
go con la lista, pues simplemente pone de manifiesto una dispo- 
sición de espíritu común a los tres autores. 


En las diferencias que enumeran, no siempre vemos contradic- 
ciones. A menudo, las mismas tienen un estatuto más modesto: 
unas veces son simples diferencias y otras son cosas presentes 
aquí y ausentes allá. Fróis no lo ignoraba puesto que, en el título 
de su obra, aparecían las dos palabras contradigóes y diferengas. Sin 
embargo, en su caso más que en el de los otros dos autores, ad- 
vertimos un esfuerzo por inscribir todos los contrastes en un 
mismo marco. Cientos de comparaciones, formuladas de forma 
concisa y construidas a partir del paralelismo, sugieren al lector 
que no se le señalan solo diferencias, sino que todas esas oposi- 
ciones constituyen de hecho inversiones. Entre las costumbres de 
ambas civilizaciones, una exótica y la otra doméstica, Heródoto, 
Fróis y Chamberlain compartieron la misma ambición. Más allá 
de una inteligibilidad recíproca, insistían para hacer evidentes las 
relaciones de simetría. 

Pero ¿acaso no se trataba de una forma de reconocer que la ci- 
vilización de Egipto, en el caso de Heródoto, y la de Japón, en el 
de Fróis y Chamberlain, no eran en absoluto distintas a la suya? 
La simetría que se reconoce en las dos culturas las une al oponer- 
las. Aparecen a un tiempo como similares y distintas, como la 
imagen simétrica de nosotros mismos, reflejada en un espejo, 
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que sigue resultando irreductible por más que nos reconozcamos 
en cada detalle. Cuando el viajero se convence de que las cos- 
tumbres completamente opuestas, que estaría tentado de despre- 
ciar y rechazar con desdén, son en realidad idénticas a las suyas, 
aunque invertidas, consigue una forma de domesticar lo extra- 
ño, de convertirlo en familiar. 


Al subrayar que las costumbres de los egipcios y las de sus 
compatriotas mantenían una relación de inversión sistemática, 
Heródoto las ponía en realidad en el mismo plano e indirecta- 
mente daba cuenta del lugar que según los griegos le correspon- 
día a Egipto: era una civilización de una antigúedad respetable, 
depositaría de un saber esotérico del que aún cabía extraer algu- 
nas lecciones. 

Del mismo modo, en otras épocas, al ponerse en una coyun- 
tura comparable en presencia de una civilización distinta, tam- 
bién apelando a la simetría, Fróis, sin saberlo, pues todavía era 
demasiado pronto, y Chamberlain, a sabiendas, nos ofrecieron 
una forma de comprender mejor la razón profunda por la cual, 
hacia mediados del siglo xIx, Occidente tuvo la sensación de re- 
descubrirse en las formas de la sensibilidad estética y poética que 
Japón le proponía. 
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LA DANZA IMPÚDICA DE AME NO 
UZUME 


Las analogías entre la danza impúdica de Ame no Uzume, por 
una parte, y las de Yambe en el himno homérico a Deméter y 
Baubo según Clemente de Alejandría, por otra parte, son muy 
conocidas como para que me detenga en ellas. La misma analogía 
existe, como se advirtió muy pronto, con una obra del antiguo 
Egipto traducida y publicada hacia 1930. La similitud es tan 
asombrosa que en la época un orientalista, Isidore Lévy, sugirió 
que en ella se hallaba el origen remoto del relato japonés. 


En el marco de este coloquio, la obra egipcia posee un interés 
particular, pues en ella desempeña un papel importante un 
mono. La examinaré desde esta perspectiva, a pesar del tiempo 
que la separa del Kojiki y del Nihongi. La obra egipcia nos ha lle- 
gado a través de un papiro que data de finales del segundo mile- 
nio antes de la era cristiana, y los especialistas estiman que la pri- 
mera redacción se remonta al Imperio Medio, aproximadamente 
mil años antes. 

La obra comienza cuando los dioses, reunidos en un tribunal, 
no consiguen resolver a cuál de los dos candidatos a la sucesión 
del gran dios Osiris elegir: Horus, el joven hijo de Osiris, a 
quien defiende ardientemente su madre Isis; y Seth, el tío ma- 
terno de Horus. Ra-Horajti, el dios Sol, que preside el tribunal, 
se inclina por Seth oponiéndose a la opinión general, favorable a 
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Horus. Ello ha provocado un comentario descortés de Baba, el 
dios Mono. Ofendido, Ra-Horajti se retira a su pabellón, donde 
permanece todo el día, acostado boca arriba y con el corazón 
abatido. Tras un largo rato aparece su hija Hathor. Se quita la ro- 
pa y le muestra el sexo. Al verla el gran dios ríe, se levanta y 
vuelve a reunirse con el tribunal. 


La similitud con los relatos japoneses es sobrecogedora, no so- 
lo porque en los dos casos la divinidad ofendida es el Sol sino 
también por la función decisiva que se le atribuye a la risa (tanto 
si es la de la divinidad misma, la de la bailarina o la de los espec- 
tadores). Heródoto (II, 106, 102) afirma haber visto los monu- 
mentos que representaban el sexo femenino que el faraón Sesos- 
tris MI, cuya época corresponde aproximadamente a la de la pri- 
mera redacción del relato, hizo erigir en Siria y en Palestina para 
burlarse de los enemigos a los que había vencido. Asimismo, He- 
ródoto también cuenta (II, 60) que aún en su época (es decir, mil 
quinientos años más tarde) los hombres y las mujeres que iban en 
barco a la fiesta de Bubastis, se acercaban tanto como podían a la 
orilla cada vez que pasaban por delante de otra ciudad: las viaje- 
ras se mofaban de las mujeres de la ciudad poniéndose de pie y 
remangándose las faldas. De modo que la connotación bufonesca 
del exhibicionismo femenino parece ser, a lo largo de los siglos, 
una constante de la civilización egipcia. 

Que un dios Mono ocupe el lugar que en Japón ostenta Su- 
sanoo, como ofensor de la divinidad solar y responsable de su re- 
tirada, nos invita a preguntarnos sobre las connotaciones del 
mono (en este caso del babuino, el Papio hamadryas) entre los an- 
tiguos egipcios. Una simpatía secreta unía, según ellos, los si- 
mios con los movimientos de los cuerpos celestes. Los monos te- 
nían una afinidad especial con el planeta Mercurio (el más próxi- 
mo al Sol). Un coro de babuinos saludaba al alba la aparición de 
la barca solar. Se creía que los monos orinaban profusamente en 
los equinoccios. Y se pensaba que eran responsables de las fases 
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de la luna: eran felices cuando había luna llena y estaban de due- 
lo durante la luna nueva. La misma estrecha relación entre los si- 
mios y los fenómenos astronómicos o meteorológicos existía en 
India: Hanuman es el hijo del dios del viento. Y también se en- 
cuentra en Centroamérica, entre los mayas (que veían en los mo- 
nos a antiguos hombres transformados por el viento) y en Suda- 
mérica. 

Atribuir el sentido de «simio» al morfema saru en el nombre 
del dios japonés Saruta-hiko es escoger una hipótesis entre otras. 
Pero este dios también desempeña un papel de intermediario en- 
tre el mundo celeste y el mundo terrestre. Divinidad terrible 
(como Hanuman), habría podido obstaculizar el descenso de los 
dioses, pero la risa y una segunda danza de Ame no Uzume lo 
alegraron e hicieron que dirigiera sus pasos hacia el este. 

Es notable que esta doble función, en un eje vertical, y luego 
en un eje horizontal, también se atribuya al mono de la iconolo- 
gía de la Edad Media europea, donde el nombre latino del ani- 
mal se declina normalmente en femenino (simia) mientras que en 
la mitología japonesa la naturaleza simiesca se encarna, por así 
decir, en la pareja masculina y femenina formada por Saruta- 
hiko y Ame no Uzume. Según los historiadores del arte, la pre- 
sencia en un primer momento enigmática de un simio o de una 
mona en los cuadros donde se representa la Anunciación opon- 
dría la primera Eva (la del pecado) a la nueva (la Virgen María), y 
señalaría el tránsito del Antiguo al Nuevo Testamento. Así pues, 
en la iconografía medieval el simio sería el símbolo de la caída 
del hombre mientras que en Japón, aunque con un valor positi- 
vo, está asociado al descenso de los dioses. Su papel es transicio- 
nal en ambos casos, lo cual confirma en Japón la afinidad de 
Saruta-hiko con Koshin, el dios de los caminos. 


UNA ANCIANA MENDIGA 
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En lo que se ha convenido en llamar el ciclo de Izumo, que 
sucede al relato de la expulsión de Susanoo del mundo celeste, el 
Kojiki introduce un episodio, que se conoce como el de la liebre 
de Inabal*0, cuya interpretación deja a los comentaristas perple- 
jos. Sabemos que reproduce un cuento extendido desde la India 
hasta la isla de Célebes (y del que Klaus Antoni compiló las di- 
versas versiones existentes) donde el papel de la víctima también 
lo representa un cocodrilo. 


Es cierto que se ha discutido que la palabra wani pudiera de- 
signar a un cocodrilo, un animal ignorado por los japoneses de 
antaño, puesto que no existe en el país. Pero ¿acaso no podrían 
conocerlo indirectamente? En la China arcaica el cocodrilo era el 
inventor del tambor y de la armonía musical. La creencia sobre- 
vivió al menos latente en Birmania, donde los laúdes tradiciona- 
les tienen forma de cocodrilo. Y el hecho de que la palabra wani 
en Japón forme parte del nombre de algunos gongs de madera o 
de metal parece sugerir que el conocimiento del cocodrilo en su 
forma mítica se extendió hasta allí. 

Yo mismo he localizado algunos relatos míticos muy próxi- 
mos a la historia de la liebre de Inaba en Norteamérica y Suda- 
mérica. La vasta difusión hace que resulte menos sorprendente 
su presencia en Japón. Pero sigue resultando intrigante que un 
cuentecito del Sureste asiático sobre los avatares de los dos ani- 
males, aparentemente concebido para divertir a la audiencia, ha- 
ya podido encontrar un lugar en una mitología grandiosa. 


De modo que resulta digno de atención que un episodio del 
mismo género figure en el relato egipcio y que, también en él, 
suceda al episodio en que el Sol abandona el retiro en el que se 
ha empecinado después de que otro dios (el simio Baba en el pa- 
pel que después ocupará Susanoo) lo ofendiera. He aquí el episo- 
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Abrumado por las intervenciones de Isis en favor de su hijo 
Horus, Seth exige que el proceso prosiga en su ausencia. El tri- 
bunal accede, se traslada a la isla del Centro y le ordena al bar- 
quero, Anti, que no admita en su barca a ninguna mujer. Pero 
Isis cobra el aspecto de una pobre anciana, persuade al barquero 
de que la orden no se aplica a su persona y consigue su favor en- 
tregándole un anillo de oro. Al llegar a la isla, vuelve a transfor- 
marse en una seductora joven por la que Seth pierde la cabeza. 
Mediante una hábil argucia, ella consigue que él reconozca que 
sus pretensiones son injustas. 


En consecuencia, una vez más se trata aquí de un barquero 
crédulo, pero no de un cocodrilo: Anti, «el de las garras», se re- 
presenta como un halcón. No obstante el reptil se perfila en el 
fondo: en la ciudad que recibe su nombre de Anti, donde se de- 
sarrolla el combate en que pugnan Seth contra Isis y Horus (lo 
cual nos devuelve a nuestra historia), Plutarco relata que se veía a 
una anciana sobre un cocodrilo (De sollertia animalium, XXIO 9). 


El nombre jeroglífico de la ciudad se leía como «ciudad de la 
sandalia» porque Anteo (=Anti) había perdido la ciudad de Afro- 
ditópolis, situada en la otra orilla del Nilo y bautizada como 
«ciudad de las dos sandalias». Se atribuirá la pérdida de la sandalia 
al castigo impuesto a Anti por haber transportado a Isis: se le 
arrancó, dice el texto, «la parte anterior de los pies», un castigo 
curiosamente parecido al de Susanoo, a quien le arrancaron las 
uñas de las manos y los pies. 


La forma que da el relato al episodio del barquero ha llevado 
al helenista Jean Hubaux a integrarlo en un conjunto más am- 
plio, conocido en Grecia por dos ejemplos más donde una diosa, 
Hera o Afrodita, se transforman en ancianas mendigas para po- 
ner a prueba la caridad de un barquero. Este transporta gratuita- 
mente a la diosa, y ella lo recompensa concediéndole la juventud 
y la belleza, o, en el caso de Jasón, haciéndole perder una sanda- 
lia (lo cual, por razones que sería demasiado largo recordar aquí, 
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lo convertirá en el conquistador del Vellocino de Oro). En cam- 
bio, Anti prohibirá ese oro en su ciudad porque, corrompido por 
la entrega de un cordero de este metal, perdió una parte de sus 
pies como castigo. Entre los relatos griego y egipcio, y entre los 
relatos egipcio y japonés, advertimos confusamente algunas ana- 
logías, cruces, relaciones de simetría o de inversión. Pero ¿per- 
miten estos elementos inferir que estas tradiciones estuvieron en 
contacto y que ellas se influenciaron mutuamente? Una conside- 
ración atenta invita a la prudencia. 


En primer lugar, conviene no olvidar que prácticamente tres 
mil años separan el Kojiki del relato egipcio. Los comparatistas a 
menudo tienen la tentación de pasar por alto los milenios, de 
unir el origen y el final como si nada hubiera ocurrido en esos 
inmensos intervalos, por el simple hecho de que nada sabemos 
de ellos. Pero no tenemos ningún derecho a suponer que esos 
milenios cuya historia desconocemos no fueron tan ricos en 
transformaciones radicales, en rupturas o en acontecimientos, 
que otras épocas. De modo que habría que evitar presuponer 
vínculos de filiación o de herencia entre obras tan alejadas en el 
tiempo o en el espacio, salvo, naturalmente, si es posible aportar 
independientemente de ello pruebas alternativas. 

En segundo lugar, el Kojiki y el relato egipcio no son mitos, 
sino creaciones literarias, cada una debida a un autor conocido o 
desconocido que elaboró un material mitológico de forma per- 
sonal. Y ambas obras poseen un carácter muy distinto, incluso 
opuesto: en un caso se trata de un relato épico con elementos so- 
brenaturales y al servicio de las pretensiones dinásticas; en el 
otro caso se trata de un cuento humorístico que se burla de los 
dioses para divertir al público. 

Pero ello no impide que aquí y allá algunos temas o motivos, 
parezcan replicarse misteriosamente. Es posible que pertenecie- 
ran a un estrato mitológico arcaico. Lo cual no implica en abso- 
luto que entre sus manifestaciones sea posible establecer relacio- 
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nes genealógicas. Esta forma moderna de la sistemática del reino 
animal que se denomina cladística nos ha enseñado a distinguir 
los caracteres primitivos y los derivados. De la presencia de ca- 
racteres primitivos comunes no podemos concluir que dos espe- 
cies sean parientes próximos. La posesión de cinco dedos no au- 
toriza a aproximar al hombre a la tortuga o la salamandra. Se 
trata de una característica primitiva que probablemente fue co- 
mún a todos los vertebrados terrestres. Algunas especies la han 
conservado y otras la han perdido, como el caballo, al cual, a pe- 
sar de tener un único dedo, el hombre se encuentra más próximo 
que a cualquier batracio o reptil. 


Si transponemos esta distinción a la mitología, se diría que los 
rasgos primitivos de esta consisten en operaciones mentales de 
esencia formal. En el caso que nos ocupa, basta que el pensa- 
miento mítico conciba la idea de un trayecto longitudinal, como 
el del Sol de este a oeste, para suscitar por inversión la idea de un 
trayecto transversal parecido al que podría realizar un barquero 
de una orilla a otra de un río, o de una costa a otra de un brazo 
de mar. 


Otras inversiones conceptuales, motivadas por las primeras, 
enriquecerán la representación. La idea de un trayecto longitudi- 
nal celeste, interrumpido, engendra la de un trayecto longitudi- 
nal terrestre, establecido o restablecido. Demos un paso más: si 
el primer trayecto longitudinal, en el cielo, se encuentra inte- 
rrumpido mientras que, más tarde, por tierra, la continuidad del 
segundo está asegurada (se reconocen aquí los papeles respecti- 
vos que se asignan en Japón a Susanoo y a Saruta-hiko), será ne- 
cesario que el trayecto transversal, en el agua, no se encuentre ni 
brutalmente interrumpido ni graciosamente ofrecido, sino —en 
una solución intermedia— que sea posible mediante el regateo, 
la astucia o el engaño. Así se explica, por una necesidad pura- 
mente lógica, que el motivo del barquero pueda figurar junto al 


93 


del Sol ofendido en dos textos tan alejados desde cualquier otro 
punto de vista. 


EL EGIPCIO SETH Y SUSANOO 


Prácticamente presentes por doquier, estos rasgos primitivos 
no siempre se encuentran actualizados. El Kojiki organiza los 
materiales míticos de los que dispone con tal perfección que, 
cuando aparecieron en Europa las primeras traducciones de esta 
obra, algunos expertos no dudaron en ver en ella el reflejo más 
fiel que nos había llegado del gran mito primitivo —Urmythus, 
como lo llamaban los alemanes—, antaño común a la humani- 
dad entera. Y, de hecho, su autor percibió claramente que debía 
otorgarle un espacio a alguna imagen del trayecto transversal en 
el cuadro de las transformaciones. Para satisfacer ese caso, tomó 
lo que tenía a mano: un cuentecito de animales, que ejemplifica 
magníficamente el bricolaje con que opera el pensamiento míti- 
co. Los redactores del Nihongí, más eruditos que poetas, no sin- 
tieron la misma necesidad, o bien, frente a la fábula de la liebre 
de Inaba adoptaron una actitud crítica. De modo que la ignora- 
ron o la excluyeron deliberadamente. 

Intentaré mostrar brevemente que el capítulo del Kojiki y el 
cuento originario del Sureste asiático se encuentran unidos por 
una característica que la cladística calificaría de derivada, es de- 
cir, que les pertenece específicamente, los aísla de las formas apa- 
rentemente próximas y fundamenta su parentesco en una base 
real. 


Quien quiere atravesar un río o un brazo de mar dispone teó- 
ricamente de dos soluciones: una es móvil, un barquero; la otra 
es inmóvil, un puente. Los mitos generalmente escogen entre 
ambas. Por ejemplo, en América, el animal al que se engaña pue- 
de hacer las veces de puente: es entonces un ave zancuda, jamás 
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un cocodrilo; o bien hacer las veces de barquero: entonces no es 
un ave sino un cocodrilo (un aligátor o un caimán en América). 
Pero las versiones japonesas y del sur de Asia tienen un rasgo en 
común que las distingue de todas las demás: plantean una síntesis 
de las dos soluciones. Al hacerse plural, el cocodrilo deja de ser 
únicamente un barquero y se convierte en puente. 


Asimismo, el tamaño gigantesco, el aspecto terrible y demo- 
níaco, y los poderes desmesurados que le atribuye el Nihongi a 
Saruta-hiko no los comparte con nadie más que con el rey indio 
de los simios, Hanuman, y solo ellos permiten afirmar su paren- 
tesco real. 


Conviene, pues, desconfiar de las aproximaciones de elemen- 
tos demasiado lejanos. Algunas similitudes remiten, no ya a rela- 
ciones históricas o prehistóricas, sino a algo que podríamos lla- 
mar las estructuras elementales del pensamiento mítico. Su apa- 
rición aquí y allá no implica vínculos genealógicos entre unas y 
otras manifestaciones, sino solamente que ellas emergen en oca- 
siones a la superficie, en su conjunto o como fragmentos. Tam- 
bién pueden permanecer inexpresadas o, en algunos casos, sim- 
plemente haber desaparecido. Me parece que conviene conside- 
rar desde esta perspectiva las similitudes entre el relato egipcio y 
las narraciones míticas japonesas. 


Aunque conviene tratar las similitudes con reservas, las dife- 
rencias pueden alimentar la reflexión. Entre una obra y la otra 
los personajes se corresponden y adquieren una misma función. 
El egipcio Seth y el japonés Susanoo se reemplazan en el papel 
de la divinidad impetuosa y temible, llamada a convertirse en el 
dios de la tormenta, en el cielo, cerca del Sol, en la tierra o en el 
mundo subterráneo, después de haber sido expulsado de la co- 
munidad de los dioses. Le corresponde a Ame no Uzume resta- 
blecer o facilitar dos recorridos en direcciones opuestas, primero 
hacia el cielo y luego en la tierra. En el relato egipcio, Hathor re- 
curre al mismo medio que la diosa japonesa para restablecer un 
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recorrido único que, no obstante, sigue siendo ambiguo: simbó- 
licamente celeste, pero terrestre según las palabras del relato. Y 
que la función de obstaculizador del recorrido celeste la haga en 
Japón Susanoo, y en Egipto un dios Mono, mientras que en Ja- 
pón, su homólogo desempeñe la función exactamente inversa, 
invita a preguntarse sobre las relaciones entre estas dos divinida- 
des terribles del panteón japonés más antiguo: Susanoo y Saruta- 


hiko. 
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UNA TOKIO DESCONOCIDA 


Yo no había visitado nunca Japón cuando aparecieron allí las 
primeras ediciones de Tristes trópicos. Entre 1977 y 1988 tuve 
ocasión de visitar el país en cinco ocasiones gracias a diversas ins- 
tituciones a las que quisiera expresarles de nuevo mi agradeci- 
miento: la Fundación de Japón, La Fundación Suntory, el Japan 
Productivity Center, la Fundación Ishizaka y por último el 
Centro Internacional de Investigación para los Estudios Japone- 
ses (Nichibunken). 


La Fundación de Japón se ocupó de mostrarme durante seis 
semanas el país desde aspectos muy diversos y, después de descu- 
brirme Tokio, Osaka y Kioto, hizo que mis distinguidos colegas, 
los profesores Yoshida Teigo y Fukui Katsuyoshi me acompaña- 
ran a la península de Noto y a las islas Oki, en el mar de Japón. A 
la Fundación Suntory le debo haber podido conocer el mar Inte- 
rior y Shikoku. En 1983, el profesor Yoshida Teigo, al que ya he 
mencionado, tuvo la amabilidad de invitarme a acompañarle a 
las islas Iheya, Izena y Kudaka del archipiélago de las Ryukyu, y 
a participar modestamente en su investigación etnográfica. Tres 
años después, con ocasión de otro viaje, me propuse visitar 
Kyushu. Aquel viaje de más de una semana no habría sido posi- 
ble sin la compañía de la señora Watanabe Yasu, que, desde mi 
primera visita, fue una guía y una intérprete incomparable. 
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Mis deudas con el profesor Junzo Kawada son innumerables 
(empezando por la traducción de este libro). Y a todas ellas se 
añadió en 1986 la revelación de un Tokio desconocido para la 
mayor parte de los viajeros extranjeros, al invitarme a remontar 
el Sumidagawa en una embarcación tradicional y seguir a través 
de sus recodos los canales que surcan la ciudad al oeste y al este 
del río. 


En la época de mis primeras visitas, mi laboratorio en París 
había incorporado a su programa el estudio de la noción de tra- 
bajo tal como la conciben diferentes sociedades en diversas épo- 
cas y en distintos medios. Expresé entonces mi deseo de que mis 
viajes fueran organizados en función de este tipo de cuestiones y 
de que me permitieran tomar contacto con artesanos urbanos o 
de pueblos, aunque fueran de los rincones más remotos del país. 
Sin duda tengo recuerdos inolvidables de los museos, los tem- 
plos de Nara, los santuarios de Ise, pero la mayor parte del tiem- 
po lo consagré a encuentros con tejedores, tintoreros, pintores 
de kimonos (profesiones en las que mi mujer, especialista en ar- 
tes textiles, también estaba interesada) y alfareros, herreros, tor- 
neros, orfebres, lacadores, carpinteros, pescadores, destiladores 
de sake, cocineros, pasteleros, así como marionetistas y músicos 
tradicionales. 

Conseguí preciosas informaciones sobre la representación que 
se hacen los japoneses del trabajo: no es una acción del hombre 
sobre un material inerte, a la manera occidental, sino la represen- 
tación de una relación de intimidad entre el hombre y la natura- 
leza. En otro plano, algunos nÓ, que dignifican las tareas domés- 
ticas más humildes, lo confirman confiriéndole un valor poético 
(y con ello la etimología griega del término coincide con el sig- 
nificado artístico). 


La relación del hombre con la naturaleza, que, al pensar en Ja- 
pón antes de visitarlo, yo tenía un poco idealizada, me reservaba 
más sorpresas. Al viajar por el país, advertí que el culto de las be- 
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llezas naturales que ilustran, desde el punto de vista occidental, 
los maravillosos jardines, el amor a los cerezos en flor, el arte flo- 
ral, e incluso la cocina japonesa, podía acomodarse a la brutali- 
dad con el medio natural. Para mí, que seguía representándome 
el Sumida según los exquisitos dibujos de Hokusai en Ehon Su- 
midagawa ryogan ichiran, remontar el río fue una experiencia cho- 
cante. Es cierto que un visitante extranjero que conociera París a 
través de los grabados antiguos habría tenido la misma reacción 
ante las orillas del Sena actual, aunque el contraste sea sin duda 
menos acusado, y la transición entre el pasado y el presente me- 
nos abrupta. (Sin embargo, contrariamente a lo que me habían 
anunciado, la Tokio moderna no me pareció fea. La implanta- 
ción irregular de los inmuebles da una impresión de diversidad y 
de libertad, a diferencia de lo que ocurre en las ciudades occiden- 
tales, donde la disposición lineal y monótona de las casas a lo lar- 
go de las calles y de las avenidas hace que el paseante camine en- 
tre dos paredes). 


Además, la ausencia de una distinción rígida entre el hombre 
y la naturaleza probablemente explica también el derecho que se 
reservan los japoneses (por uno de esos razonamientos perversos 
a los que recurren a veces: por ejemplo para la pesca de la balle- 
na) de otorgar prioridad a uno u otra según la ocasión, y a sacri- 
ficar si es necesario la naturaleza a las necesidades de los hom- 
bres. ¿Acaso no son solidarios los hombres y la naturaleza? 

Me parece que puede hallarse aquí una explicación particular 
al «doble estándar» que, como me enseñaron mis colegas japone- 
ses, ofrece una clave para comprender su historia. Incluso en un 
sentido, podría decirse que Japón ha encontrado una solución al 
principal problema de nuestro tiempo —que en un siglo la po- 
blación mundial haya pasado de menos de dos mil millones de 
individuos a seis mil millones— al hacer coexistir en su territo- 
rio las regiones costeras, tan densamente pobladas que forman 
una sucesión ininterrumpida de ciudades, con un interior mon- 
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tañoso prácticamente deshabitado; una oposición que es asimis- 
mo la que existe entre dos universos mentales: el de la ciencia, la 
industria y el comercio, y otro que continua entregado a creen- 
cias que se remontan a la noche de los tiempos. 


Porque este «doble estándar» también tiene una dimensión 
temporal. Una evolución prodigiosamente veloz hizo que Japón 
atravesara en unas pocas décadas una distancia que Occidente 
tardó siglos en recorrer, gracias a lo cual pudo modernizarse 
manteniendo una estrecha relación con sus raíces espirituales. 

He consagrado la mayor parte de mi vida profesional al estu- 
dio de la mitología y a mostrar en qué medida este modo de 
pensamiento sigue siendo legítimo. De modo que inevitable- 
mente soy muy sensible a la vitalidad que conservan en Japón los 
mitos. Jamás me había sentido tan cerca de un pasado remoto 
como en las pequeñas islas Ryukyu, en aquellos bosquecillos, ro- 
cas, grutas, pozos naturales y arroyos considerados como algunas 
de las muchas manifestaciones de lo sagrado. En Kudakashima 
nos señalaron el lugar donde aparecen los visitantes divinos, que 
traen cinco especies de granos con los que se plantaron los cam- 
pos primordiales. Para los habitantes, estos acontecimientos no 
se produjeron en un tiempo mítico, sino ayer, hoy e incluso ma- 
ñana, porque los dioses de aquel lugar vuelven cada año y por- 
que en toda la extensión de la isla, los ritos y los lugares sagrados 
atestiguan su presencia real. 


Tal vez porque la historia escrita se inicia en Japón en una fe- 
cha relativamente reciente, los japoneses la enraízan de forma 
completamente natural en los mitos. Quedé persuadido de ello 
en Kyushu, que fue, según los textos, el escenario de su mitolo- 
gía más antigua. En aquel estadio, las cuestiones de historicidad 
no se planteaban: sin que plantee ningún problema, dos lugares 
pueden disputarse el honor de haber acogido al dios Ninigi-no- 
mikoto al descender de los cielos. Y la majestad del lugar donde 
se erige el santuario de Ohirume, la diosa Amaterasu, implica la 
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adhesión al viejo relato de su retirada en la gruta, demasiado 
sagrada como para que sea posible acercarse y que solo vemos de 
lejos. Basta contar los autocares que llevan a los visitantes de pe- 
regrinaje para convencerse de que los grandes mitos fundaciona- 
les, los paisajes grandiosos donde la tradición los sitúa ahora, en- 
tre los tiempos legendarios y la sensibilidad contemporánea, for- 
man una continuidad vivida. 


Hace casi cincuenta años, cuando escribí Tristes trópicos, expre- 
sé mi angustia ante los dos peligros que amenazan a la humani- 
dad: el olvido de las propias raíces y su desaparición a causa de 
un crecimiento desmedido. Entre la fidelidad al pasado y las 
transformaciones inducidas por la ciencia y las técnicas, tal vez 
Japón sea la única nación que ha sabido encontrar en nuestros 
tiempos un equilibrio. Sin duda esto se debe en primer lugar al 
hecho de haberse incorporado a los tiempos modernos por me- 
dio de una restauración y no por medio de una revolución, co- 
mo por ejemplo Francia. Ello permitió que sus valores tradicio- 
nales quedaran a salvo del hundimiento. Pero también se debe a 
una población que ha permanecido durante mucho tiempo a sal- 
vo del espíritu crítico y del espíritu de sistema, cuyos excesos 
contradictorios minaron la civilización occidental. Aún hoy el 
visitante extranjero admira la diligencia, la buena voluntad ale- 
gre, con que cada cual desempeña su trabajo, e inevitablemente 
le parecen una virtud fundamental del pueblo japonés al compa- 
rarlas con el clima social y moral de los países de donde viene. 
Ojalá pueda mantener durante mucho tiempo ese precioso equi- 
librio entre tradiciones del pasado e innovaciones del presente, 
no solo por su propio bien, sino porque la humanidad entera en- 
cuentra en Japón un ejemplo sobre el que merece la pena medi- 
tar. 
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ENTREVISTA CON JUNZO KAWADA 


En 1993, Claude Lévi-Strauss le concedió una entrevista a 
Junzo Kawada para la televisión nacional de Japón (NHK). A la 
primera parte, relativa principalmente a la antropología america- 
nista, le seguía una conversación sobre Japón. Se transcribe aquí 
esa segunda parte, y para conservar el tono de conversación des- 
enfadada se ha decidido no suprimir las repeticiones ni las marcas 
orales que caracterizan este tipo de diálogo. 


C. LÉVESTRAUSS: Mi padre, como todos los artistas de su 
generación, admiraba las estampas japonesas. Y me las rega- 
ló... La primera me la dio a los seis años y me fascinó inme- 
diatamente. Durante toda mi infancia me recompensaron los 
buenos resultados en la escuela regalándome una de esas es- 
tampas que mi padre descolgaba de un panel. 


J. KAWADA: ¿Cuáles son sus favoritos? ¿Los pintores de 
Ukiyo-e? 

C. LÉVESTRAUSS: Admiro particularmente a los pintores 
del período arcaico, en fin, a los de la era Kambun, o incluso 
de un poco más tarde, Kaigetsudo, Moronobu y algunos 
otros, pero bueno, esas son las cosas que vemos en los mu- 
seos... ¡y en ningún otro sitio! También me interesa mucho 
el arte de Kuniyoshi, que a menudo se considera decadente 
—así es como lo llaman—, porque me parece que hay en él 
una inventiva prodigiosa y una violencia que se expresan en 
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su arte... Lo que me sedujo durante toda una época son esas 
estampas de juventud, hechas hacia 1830, para ilustrar la tra- 
ducción de Suikoden; finalmente Bakin hizo una traducción, 
en aquella época, del chino. No solo me parece que es muy 
bello, sino que también me parece interesante desde el punto 
de vista etnológico, porque muestran bien la visión que los 
japoneses del siglo xIX podían tener de una China muy anti- 
gua... 


Pero eso es algo completamente distinto: estamos en 
pleno arte popular, en los... namazu-e, es decir, el terremoto 
de 1855 de la era Ansei, los cuales hicieron revivir una mito- 
logía muy antigua que, tal vez nos parezca un poco chocante 
hoy en ciertos medios japoneses. Porque, por ejemplo, se ve 
a un rico al que se obliga a excretar sus riquezas, y el terre- 
moto —+finalmente un yonaoshi, una «renovación del mun- 
do»— permite a los miserables, a los pobres, apropiarse de 
los bienes de los ricos. 


Ya sabe usted que hay algo bastante curioso, que es que 
ese simbolismo, que podría parecer completamente local, 
extraño, existe en nuestra Edad Media. Por ejemplo, en el si- 
glo xI1 cuando se elegía a un nuevo papa —algo que, en un 
sentido, era un yonaoshi, una renovación del mundo—, el 
nuevo elegido debía sentarse, delante de la basílica, en una 
silla agujereada —que se llamaba «silla estercórea», es decir, 
una silla excremental— desde la cual distribuía las riquezas 
mientras se recitaba un salmo de la Biblia: «... que los pobres 
serán elevados al nivel de los ricos». Es decir exactamente el 
mismo simbolismo que vemos en los namazu-e. Y eso invita 
a reflexionar sobre el carácter fundamental de esa representa- 
ción —en el espíritu de los hombres— que puede encontrar- 
se en contextos extremadamente distintos. 


Es el namazu el que provoca los terremotos en Japón; en 


América, o al menos en algunos lugares de América, son 
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unos peces que pertenecen a la familia de los scorpaenidae. Pe- 
ro esta familia se representa en Japón con el pez okoze, que es 
una ofrenda al dios de las montañas, y, evidentemente, las 
montañas y los terremotos están vinculados, en cierto senti- 
do, aunque lo que en Japón pertenece a namazu en América 
pertenece a okoze. 


Y también en América los siluros, o sea los namazu, son 
causantes de enfermedades. Pero la palabra namazu, si no me 
equivoco, designa al pez y una enfermedad de la piel; una 
enfermedad de la piel que supuestamente provoca y cura a 
un tiempo el pez. De modo que existe todo un campo bas- 
tante oscuro en América, mucho más oscuro que en Japón, 
pero que merecería la pena explorar. Para el americanista to- 
do esto es muy interesante. 

J. KAWADA: Me pregunto si su interés por Japón ha sido 
constante —incluso aunque no haya sido consciente— desde 
su infancia o si más tarde ha surgido un nuevo interés antro- 
pológico por Japón. 

C. LÉVESTRAUSS: Yo no diría que el interés ha sido cons- 
tante. Durante los años que pasé en Brasil, estaba completa- 
mente absorbido por las cosas de América y dejé de pensar 
en Japón. Pero incluso en Estados Unidos, durante la guerra, 
volví a interesarme muchísimo por Japón al contemplar los 
objetos en los museos... Pero en el fondo nunca pensé que 
iría a Japón algún día. Es una idea que nunca se me ocurrió. 
Luego, llegó la maravillosa invitación de la Fundación de Ja- 
pón en 1977, casi como un sonoro trueno. Y me dije: ¡vaya, 
parece que finalmente voy a ver ese Japón en el que he pen- 
sado intermitentemente durante toda mi vida! 

J. KAWADA: Pero antes incluso de esa invitación a usted ya 


le interesaba Japón... 
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C. LÉVESTRAUSS: Me interesaba antropológicamente, pero 
no de una forma tan excepcional como me ha llegado a inte- 
resar después de diversas estancias en Japón. 


J. KAWADA: Los nambicuaras o los caduveos de Brasil y no- 
sotros, los japoneses, somos descendientes de los mismos an- 
cestros lejanos. ¿Cuál es la continuidad, o la discontinuidad, 
que advirtió usted entre estas dos poblaciones de diferentes 
áreas geográficas y culturales? 

C. LÉVESTRAUSS: ¡Naturalmente, todos nosotros tenemos 
los mismos ancestros! Y es cierto que cuando uno observa 
Japón, sobre todo a través de la literatura popular o de la mi- 
tología, advierte algunos ecos que recuerdan cosas al ameri- 
canista. Pero, y esto es importante, eso no ocurre solo entre 
Japón y América, es una partida que se juega a tres bandas. 
Porque lo que encontramos de Japón en América o de Amé- 
rica en Japón, también lo encontramos en Insulindia, más en 
particular en la zona de las islas Célebes. Se trata pues de una 
especie de partida triangular, por decirlo de algún modo (en 
sus trabajos a ustedes les gusta la triangulación cultural). Y 
tampoco debemos olvidar que hace quince o veinte mil años 
Japón formaba parte del continente asiático y también Insu- 
lindia estaba unida al continente asiático. De modo que pu- 
do haber, durante milenios, movimientos de población, in- 
tercambios de ideas y la construcción de una especie de pa- 
trimonio común del que encontramos fragmentos en Améri- 
ca, Japón e Insulindia. 

J. KAWADA: En 1977, ¿cuál fue su primera impresión de Ja- 
pón? ¿Le sigue pareciendo pertinente hoy, en 1993, después 
de tantas experiencias y del estudio en nuestro país? 

C. LÉVIESTRAUSS: En una entrevista anterior, usted me hizo 
la misma pregunta a propósito de Brasil. Y yo le contesté: al 
abordar el Nuevo Mundo, la primera cosa, la primera impre- 
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sión, es la naturaleza. En lo que concierne a Japón, le diría 
que la primera impresión, la más fuerte, son los hombres. Es 
muy significativo, porque América era un continente pobre 
en hombres pero lleno de riquezas naturales, mientras que 
Japón, pobre en riquezas naturales, es muy rico en humani- 
dad. La sensación fue de encontrarse, no diría que frente a 
una humanidad diferente porque eso me resultaría extraño, 
pero sí frente a una humanidad que no estaba tan fatigada 
como la del Viejo Mundo, tan desgastada por las revolucio- 
nes O las guerras, fue de encontrar una humanidad que daba 
la sensación de que la gente siempre está dispuesta, que cada 
cual siente, por humilde que sea su posición social, que de- 
sempeña una función que es necesaria para el conjunto de la 
sociedad, y que cada cual se encuentra perfectamente cómo- 
do. Creo que ustedes tienen un filósofo del siglo xv, Ishida 
Baigan, si no me equivoco, que fue el fundador del movi- 
miento Shingaku y que insistía precisamente en este aspecto 
moral. Para mí lo simboliza un poco la forma diferente en 
que nosotros decimos «sí» en francés y en japonés. Nosotros 
decimos «oui», ustedes dicen «hai». Siempre he tenido la im- 
presión —y tal vez sea completamente errónea— de que en 
el «hai» hay mucho más que en el «oui». La impresión de que 
«oui» es una especie de aquiescencia pasiva, mientras que 
«hai» es una forma de dar aliento al interlocutor... 


J. KAWADA: Así es... Al respecto habría que abrir un breve 
paréntesis. La interjección «hai» era la expresión dialectal de 
Satsuma, la provincia militar que, junto con la de Choshu, 
abatió al ejército de Tokugawa y realizó la reforma Meiji. 
Estas dos provincias se repartieron el poder nacional durante 
medio siglo. En aquella época, tanto en la escuela primaria 
como en el ejército, solo se permitía responder «hai» como 
signo de obediencia, mientras que en otras regiones, inclui- 
das Kioto y Edo, la palabra tradicional para responder afir- 
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mativamente era «hee», «hei», «ee», «nda», etc. Para nuestra 
generación, que conoció el antiguo régimen ultranacionalis- 
ta militarista de Japón antes de 1945, la palabra «hai» evoca, 
pues, el espíritu de obediencia incondicional a un poder su- 
perior. No obstante, esto no cambia nada lo que usted decía 
a propósito del pensamiento de Ishida Baigan. 


C. LÉVI-SSTRAUSS: Volvamos a la belleza de la naturaleza ja- 
ponesa: me gustaría decir muchas cosas sobre ello porque en 
cuanto llegamos a Japón —casi entre Narita y Tokio, porque 
hay pedacitos de naturaleza a derecha e izquierda—, descu- 
brimos una naturaleza muy rica por la diversidad de sus co- 
lores. Y que parece mejor organizada, quizás, porque en Eu- 
ropa la vegetación es esencialmente irregular —¿no lo defi- 
nió precisamente así Baudelaire: «el vegetal irregular?— y a 
partir de esos elementos irregulares en nuestros jardines in- 
tentamos crear una regularidad. En cambio los elementos de 
la naturaleza japonesa son mucho más regulares: los sugi, los 
cipreses, los arrozales, los bambús, las plantaciones de té, to- 
do ello introduce de entrada un elemento de regularidad con 
la que ustedes crean, si me permite decirlo así, una regulari- 
dad de un orden, de un nivel más elevados: una regularidad 
de segundo grado. 

J. KAWADA: Cuando usted hizo, en 1986, un paseo en bar- 
co por los canales de Tokio y visitó la isla de Tsukuda, don- 
de nosotros embarcamos, usted le dijo a su mujer que le gus- 
taría vivir en aquel humilde barrio popular. ¿Qué aspecto de 
aquel barrio le atrajo? 


C. LÉVILSTRAUSS: Tsukudajima me conmovió. Porque 
aquellas casitas de madera, completamente rodeadas de vege- 
tación, los pescadores con su ropa de trabajo pero que tenían 
un poco el aspecto de vestir a la antigua, la barca en la que 
navegamos, todo aquello, de entrada, me recordó a Hokusai 
y al precioso cuaderno de Sumidagawa ryogan ichiran, «Las dos 
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orillas del Sumida»; es decir, me pareció ver algo que proba- 
blemente ha sido uno de los mayores logros de la civiliza- 
ción, como Venecia, y por lo demás ustedes me descubrie- 
ron, en la misma Tokio, una especie de Venecia que yo no 
podía ni sospecharl31l. Todo eso resultaba profundamente 
conmovedor para alguien que, precisamente, solo conocía 
Japón a través de las imágenes antiguas. Usted me pregunta- 
ba también si he encontrado eso en otros lugares, ¿verdad? 


Le diría que cuando fui a Japón muchos japoneses me di- 
jeron: «Sobre todo no se deje intimidar por Tokio. Tokio es 
una ciudad fea». Pues bien, yo no tuve en absoluto esa im- 
presión en la Tokio moderna, porque me encontré liberado 
de algo que ni siquiera sospechaba hasta qué punto nos limita 
en nuestras ciudades: ¡las calles! Esas calles con las casas pe- 
gadas unas a otras, mientras que los edificios en Tokio están 
situados con mayor libertad, por decirlo así, e infunden en 
todo momento la impresión de diversidad. 

Y sobre todo, luego, cuando al andar dejamos atrás las 
grandes avenidas con autopistas elevadas —que realmente 
son una pesadilla, para qué engañarnos— y nos adentramos a 
derecha e izquierda de las calles laterales, desembocamos en 
pequeños barrios que, realmente, siguen recordando la ciu- 
dad de otra época. En fin, para el parisino, esos barrios repre- 
sentan un lujo extraordinario porque... en París ya no es po- 
sible vivir en una pequeña casa rodeada de un jardincito en 
el centro de la ciudad. Y hasta cierto punto —aunque me te- 
mo que probablemente no por mucho tiempo— eso sigue 
siendo posible en Tokio. 

J. KAWADA: Usted siempre ha tenido una gran curiosidad 
intelectual pero también gastronómica. ¿Podría darnos sus 
impresiones sobre la comida japonesa a partir de su propia 
experiencia? 
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C. LÉVESTRAUSS: Ya lo sabe usted, me gustó la comida ja- 
ponesa inmediatamente. Sin embargo, para mí había muchas 
cosas nuevas. En efecto, cuando estuve con los indios de Bra- 
sil comí larvas vivas —¡sí, sí, crudas! —, pero jamás había co- 
mido pescado crudo; el sashimi no lo conocía en absoluto... 


J. KAWADA: ¡Ah sí, la carpa cruda! 


C. LÉVI-STRAUSS: Sí, sí, y otros pescados. Lo que me cauti- 
vó inmediatamente de la cocina japonesa es también algo 
que siempre me había seducido en el Ukiyo-e, e incluso en 
eso que se suele llamar el «arte del Yamato» en general, es de- 
cir, el cuidado en preservar los colores en estado puro, en 
distinguir el dibujo y los coloridos: en realizar una cierta 
descomposición, por decirlo de algún modo, de los elemen- 
tos con los que nuestra cocina y nuestra pintura procura ha- 
cer una síntesis global. 


Esta forma de dejar los sabores en estado puro, en toda su 
simplicidad, de dejar que sea el consumidor quien se ocupe 
de organizar por su cuenta la gama de sabores que quiere 
apreciar, eso me parece muy cautivador. Debo decir además 
que, desde que he visitado Japón, solo tomo el arroz cocido 
a la japonesa. Y, gracias a sus regalos, he tenido la suerte de 
volver a probar el arroz con yakinori, cuyo sabor de algas ¡me 
resulta tan evocador del Japón como la magdalena lo fue pa- 
ra Proust! 


J. KAWADA: Según un mito difundido entre los entusiastas 
extranjeros de Japón, los japoneses poseen la sabiduría de vi- 
vir en armonía con la naturaleza. Sin embargo, en las rela- 
ciones concretas con la naturaleza, los japoneses no han desa- 
rrollado una práctica muy elaborada. Más bien han dejado 
las partes salvajes a un lado, que representan aproximada- 
mente los dos tercios de la superficie de Japón, denominadas 
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yama, que significa literalmente «montaña» aunque tiene una 
connotación de «territorio salvaje». 


La polución y la destrucción del medio ambiente avanzan 
vertiginosamente en Japón, como usted ha visto, y a un rit- 
mo aún más acelerado tal vez después de su última visita a 
Japón en 1988. ¿Cómo ve usted la situación actual de la rela- 
ción entre el hombre y la naturaleza en Japón con respecto a 
la idea tradicional de la naturaleza japonesa, concebida de 
forma convencional de un modo más idealizado que real? 

C. LÉVI-SSTRAUSS: Tiene usted toda la razón. Tenemos una 
idea falsa al respecto. Al viajar un poco por todo el país, por 
el interior, por Shikoku, por Kyushu, además de un montón 
de impresiones maravillosas, me pareció lamentable la bruta- 
lidad con la cual Japón trata la naturaleza. Pero al mismo 
tiempo hay que agradecerla porque, como usted mismo ha 
dicho, hay dos tercios de Japón que siguen siendo naturaleza 
deshabitada. No existen muchos países que hayan sabido rea- 
lizar esta proeza de crear una civilización urbana prodigiosa 
que sea, al mismo tiempo, respetuosa con una gran parte de 
su territorio. 


Pero la ilusión occidental se debe, creo, al hecho de que 
los japoneses le han revelado a Occidente que era posible uti- 
lizar la naturaleza como materia prima, para crear un arte 
exclusivamente a partir de elementos naturales. Es lo que us- 
tedes hacen con el ikebana, y también lo que hacen con los 
jardines japoneses. Incluso diría que la naturaleza común ja- 
ponesa, la que vemos, representa, en relación con la nuestra, 
una especie de jardín. Y que sus jardines representan jardines 
elevados a la segunda potencia. "Tuve esta profunda impre- 
sión en Kyushu, al visitar el pueblo de Chiran... 


J. KAWADA: Ab, sí, Chiran... 
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C. LÉVISTRAUSS: Sigue prácticamente intacto. Allí en- 
contramos las antiguas moradas de los samuráis del daimio 
del lugar, y cada una tiene una casa preciosa y un jardincito. 
Pero un jardincito de un lujo y de un refinamiento que, al 
pasar de una casa a otra, eran de una gran diversidad, como si 
cada propietario, con su propia personalidad, hubiera queri- 
do crear, a partir de elementos naturales, una obra original 
que se distinguiera tanto de la de su vecino como la obra de 
un gran pintor podría distinguirse de la de otro. 


Todo esto que en Occidente hemos considerado amor a la 
naturaleza... ¡La realidad es más complicada! 

J. KAWADA: A través de sus investigaciones antropológicas 
usted revalorizó lo «salvaje». ¿Podría explicarnos brevemen- 
te, a nosotros, los japoneses —en el actual estado de la cultu- 
ra japonesa— por qué es importante preservar lo «salvaje»? 


C. LÉVESTRAUSS: No he valorizado tanto lo «salvaje». He 
querido mostrar que lo «salvaje» persiste en todos nosotros. 
Y puesto que está presente en nosotros, sería un error des- 
preciarlo cuando lo encontramos fuera de nosotros. 


Creo que esto es cierto para todas las civilizaciones. Pero 
lo que me resulta muy admirable, como antropólogo, es la 
capacidad de Japón, en sus manifestaciones más modernas, 
de sentirse solidario con su pasado más lejano. Nosotros sa- 
bemos perfectamente que tenemos «raíces», pero nos cuesta 
mucho volver a ellas. Existe un abismo que ya no consegui- 
mos franquear. Y las miramos desde el otro lado del abismo. 
En Japón existe una especie de continuidad, por decirlo así, 
o de solidaridad que, quizás, no es eterna... pero que sigue 
existiendo hoy. 


J. KAWADA: Como escribió usted, Japón representa, en mu- 
chos ámbitos, «un mundo al revés» de Francia. En el trabajo 
artesanal, que a usted le interesa particularmente, se advierte 
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de un modo bastante característico. Pero para esclarecer la 
causa de estas diferencias de costumbres, sin duda habría que 
tener en cuenta factores ecológicos y físicos, así como cultu- 
rales. 


C. LÉVESTRAUSS: Eso habría que matizarlo un poco, por- 
que ese Japón «al revés» no lo señalaron primero los franceses 
sino los portugueses y los italianos, en el siglo Xv1. Más tar- 
de, a finales del siglo xIx, Basil ChamberlainB?l, quien tam- 
bién escribió sobre Japón, era inglés. De modo que no se tra- 
ta particularmente de Francia y Japón sino más bien del Vie- 
jo Mundo y de Japón, puesto que incluso China, en este sen- 
tido, no presenta estas inversiones. 

Creo que tiene usted razón al decir que hay que tener en 
cuenta los factores históricos, ecológicos... Pero me pregun- 
to si eso basta. Porque aunque sea posible encontrar algunas 
explicaciones de orden técnico y económico para el hecho 
de que la sierra de arco se use atrayéndola hacia sí en vez de 
empujándola, es necesario buscar otra explicación para com- 
prender que para enhebrar el hilo se empuje la aguja y no al 
revés, que se clave la tela en la aguja y no la aguja en la tela, 
que el torno se mueva con un pie en el Viejo Mundo y con 
el otro en Japón, y que gire en el sentido de las agujas del re- 
loj en un caso y en el sentido inverso en el otro, que, en el 
antiguo Japón, se montara a caballo por la derecha, mientras 
que nosotros montamos por la izquierda, que se metiera al 
caballo en la cuadra haciéndolo andar de espaldas en vez de 
hacerle meter la cabeza primero, y así sucesivamentel33. 

J. KAWADA: Para estudiar estos fenómenos topsy-turvy («pa- 
tas arriba») en Francia y en Japón, creo que también es nece- 
sario tener en cuenta las vicisitudes históricas que podemos 
reconstruir a través de los documentos escritos o iconográf1- 
cos. El hecho, señalado por Luís Fróis en el siglo xvVI, de que 
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en Japón se montaba a caballo por la derecha, puede expli- 
carse por una costumbre de la época: el guerrero llevaba en- 
tonces un largo arco en la mano izquierda, la yunde o «la ma- 
no con arco», de modo que tomaba las riendas con la mano 
derecha, la mete o «la mano con caballo». No obstante, algu- 
nos aspectos de la vida, como algunas técnicas del cuerpo, 
presentan una asombrosa tenacidad a pesar de los enormes 
cambios sobrevenidos en otros aspectos de la vida. Por ejem- 
plo, acaba usted de decir «que el torno se mueva con un pie 
en el Viejo Mundo y con el otro en Japón...», pero de hecho 
en Japón no se mueve el torno con el otro pie sino que se 
mueve con el mismo pie derecho. Ello aporta por lo demás 
otro ejemplo del carácter centrípeto de la cultura japonesa, 
que advertimos a través de las vicisitudes históricas. ¿Qué 
piensa usted de las relaciones entre esos dos ámbitos, la an- 
tropología y la historia, en general, y en particular en el caso 
de las culturas de Francia y Japón? 


C. LÉVI-STRAUSS: Estos fenómenos son absolutamente inte- 
resantes, en particular para los etnólogos; constatamos que 
incluso las sociedades que tienen fe en su historia y que pre- 
conizan el devenir histórico mantienen, sin ni siquiera darse 
cuenta, muchas costumbres que no se han visto amenazadas 
por las circunstancias de la historia, que permanecen, y son, 
de ese modo, la huella de un pasado muy remoto. Aunque, 
en Europa por ejemplo, pueda intentarse trazar un frontera 
en función de si la gente se lava las manos con agua corriente 
o con agua estancada. Permítame que le plantee la siguiente 
pregunta (como japonés): cuando usted se limpia las manos 
en el lavabo, ¿tapa usted el lavamanos o lo deja abierto? 

J. KAWADA: Lo suelo dejar abierto. 


C. LÉVI-SSTRAUSS: Yo también. Lo dejo abierto porque pro- 
bablemente es un atavismo de la Europa oriental, de donde 
vienen mis ancestros. 
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J. KAWADA: ¡Ah, claro! 


C. LÉVLSTRAUSS: Sí. Mientras que en el mundo latino es 
más común tapar el desagije del lavamanos. Menciono un 
ejemplo magnífico de este tipo, justamente, en el libro que 
publico en unas semanasl4, dedicado a cuestiones de arte. 
En él me ocupo de un filósofo del siglo XVIII, un padre jesui- 
ta, al que le interesaban los colores: el padre Castel. En algu- 
na parte afirmó: «A los franceses no les gusta el amarillo. Les 
parece soso, se lo dejan a los ingleses». Pues bien, el año pasa- 
do, cuando la reina Isabel II estuvo de visita oficial en Fran- 
cia, los periódicos franceses de moda se burlaron un poco 
porque un día usó un traje de chaqueta amarillo, y los fran- 
ceses decían: amarillo, qué raro, no es adecuado. De modo 
que existen invariantes que pueden durar muchísimo tiempo 
a través de las vicisitudes de la historia y creo que esto cons- 
tituye el material mismo del trabajo del etnólogo. 

J. KAWADA: ¿Qué le parece a usted la oposición de la orien- 
tación cultural entre Francia y Japón, sobre todo la orienta- 
ción hacia lo universal de los franceses y la orientación hacia 
la elaboración de lo particular de los japoneses? 


Paul Valéry escribió que la particularidad de los franceses 
consiste en sentirse hombres del universo y en haberse espe- 
cializado en lo universal. Los japoneses, por el contrario, ja- 
más han aspirado a ser hombres universales. Más bien tien- 
den a sentirse particulares, muy distintos de los demás, y se 
consideran impenetrables para los extranjeros al elaborar sus 
particularidades artísticas y técnicas. Los japoneses han sido, 
al menos hasta ahora, más receptores que emisores en los in- 
tercambios culturales internacionales. 


C. LÉVI-STRAUSS: Usted plantea aquí al menos dos cuestio- 


nes. 
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En lo que se refiere a la primera, podría decirse que la ló- 
gica occidental se encuentra en parte fundada sobre la es- 
tructura de la lengua. Desde este punto de vista me pareció 
muy significativo que la estructura de la lengua japonesa no 
haya determinado la estructura de una lógica particular, sino 
la estructura de una gestualidad (algo de lo que hablábamos 
hace un instante). Es decir, que una gira en torno a la abs- 
tracción y la teoría mientras que la otra —aunque con el 
mismo afán analítico, el mismo afán de precisión en los deta- 
lles, de descomponer la realidad en sus partes esenciales— 
gira en torno a la acción práctica. 


En cuanto a la segunda cuestión... usted dice que Japón 
ha sido más receptor que creador. 

Evidentemente, ha recibido muchas influencias, sobre to- 
do chinas y coreanas, antes de recibir las influencias europeas 
y norteamericanas. Pero hay algo que me parece impresio- 
nante de Japón y es que asimila las influencias de tal modo 
que las convierte en algo distinto. Y tampoco quisiera olvi- 
dar otro aspecto, y es que antes de recibir cualquiera de estas 
influencias ustedes tuvieron una civilización de Jomonl83I, 
que no solamente creó la cerámica más antigua que existe en 
la humanidad, sino una cerámica de una inspiración tan ori- 
ginal que no es posible encontrar nada equivalente en ningu- 
na otra parte del mundo. No es posible compararla con nada. 
De modo que desde mi punto de vista esto constituye la 
prueba de una especificidad japonesa que está en el origen, y 
de que esta especificidad ha sabido elaborar los elementos re- 
cibidos para hacer siempre algo original. 


Ya sabe usted que nosotros hemos sido considerados du- 
rante mucho tiempo, en Japón, como un modelo que hay 
que seguir. He oído a menudo a los jóvenes japoneses decir 
—ante los acontecimientos trágicos que arruinaron Occi- 
dente y las crisis que lo desgarran actualmente—: «Ya no 


115 


quedan modelos: no disponemos de un modelo que seguir y 
realmente nos corresponde a nosotros crear nuestro propio 
modelo». Todo lo que puedo desear y pedir a Japón es que 
los japoneses sean capaces de elaborar ese modelo (que, de 
hecho, han recibido del resto del mundo) con la misma ori- 
ginalidad con que lo hicieron en el pasado. Porque con esa 
originalidad pueden enriquecernos. 


J. KAWADA: ¿Cree usted que existe, en la historia de la hu- 
manidad, un estado óptimo de la vida humana? Y si es así, 
según usted, ¿se encuentra en el pasado o en el futuro? 

C. LÉVESTRAUSS: ¡En el futuro no, eso lo descarto!... Ade- 
más, ese no es el oficio de los antropólogos: nuestro oficio es 
el pasado. Es una pregunta muy difícil de responder. Porque 
no basta con decir: me habría encantado vivir en tal época. 
¡Debería saber qué posición social habría ocupado yo en esa 
época! Porque, evidentemente, habría podido... ¡Pensamos 
siempre en otras épocas del pasado desde la perspectiva de la 
clase más favorecida y nunca en la de las otras! 


De modo que soy incapaz de señalar ninguna época en 
particular. Más bien diría una época en que existiera aún, en- 
tre el hombre y la naturaleza, entre los hombres y las espe- 
cies naturales, algún equilibrio; en que el hombre no pudiera 
afirmarse como dueño y señor de la creación, sino que supie- 
ra que es parte integrante de esa creación junto con el resto 
de seres vivos a los que debe respetar. ¿En qué época se ha 
conseguido mejor esto, en qué época ha sido más verdadero? 
Ha sido verdadero de diversas formas en diversas épocas, lo 
único que puedo afirmar es que ¡realmente no en esta! 


J. KAWADA: ¿Y tampoco en el futuro? 


C. LÉVESTRAUSS: En el futuro confío poco, cada vez me- 


nos. 
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El lugar de la cultura japonesa en el mundo 


El texto de esta conferencia, pronunciada el 9 de marzo de 
1988 en Kioto con ocasión de la sesión inaugural del Centro in- 
ternacional de investigación para los estudios japoneses (Nichi- 
bunken), se publicó por primera vez en japonés en el número de 
mayo de 1998 de la revista Chuo koron, Tokio. Más tarde apare- 
ció en la Revue d'esthétique, n.” 18, 1990, pp. 9-21. 

La cara oculta de la luna 


Sesión de clausura (sábado 13 de octubre) del coloquio titula- 
do «Los estudios japoneses en Francia», París, 8-13 de octubre de 
1979, pp. 255-263. 

La liebre blanca de Inaba 

Nota sobre las versiones americanas de la historia de la liebre 
blanca de Inaba, publicada en Mythes, Symboles et Littérature, 11 
(textos compilados por Chiwaki Shinoda), Rakuxo, Shimoka 
Shiwaki (ed.), 2002, pp. 1-6. 

Heródoto en el mar de China 

Poikilia. Études offertes a Jean-Pierre Vernant, París, EHESS, 
1987, pp. 25-32. 

Sengai: El arte de adaptarse al mundo 


Introducción a Sengai moine zen 1750-1837. Traces d'encre, Pa- 
rís, Musées, 1994, pp. 18-30. 
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Domesticar lo extraño 


Prefacio a Européens E Japonais. Traité sus les contradictions E di- 
'fferences de mceurs, escrito por R. P. Luís Fróis en Japón, en el año 
1585, París, Chandeigne, 2009 (1998), pp. 7-11. 


La danza impúdica de Ame no Uzume 


«Quelques réflexions autour du dieu Saruta-Hito», en Rapport 
annuel du Forum Sarutahiko, n.* 4, Ise (Japón), 2001, pp. 10-16. 


Una Tokio desconocida 


Prefacio a la última edición japonesa de Tristes trópicos, 2001, 


pp. 268-269. 
Entrevista con Junzo Kawada 


Entrevista realizada en París para la NHK, la televisión nacio- 
nal de Japón, 1993. 
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1. Claude Lévi-Strauss en el Laboratorio de Antropología 
Social del Collége de France, marzo de 1977. 


2. Claude Lévi-Strauss en el Laboratorio de Antropología 
Social del Collége de France, marzo de 1977. A la derecha, 
en la biblioteca, el retrato de Maurice Merleau-Ponty. 
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3. Monique y Claude Lévi-Strauss delante del templo 
sintoísta de Sumiyoshi, Tokio, abril de 1986. 
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4. En el río Sumida, en Tokio, abril de 1986. En primer 
plano, Monique y Claude Lévi-Strauss. Detrás, Junzo 
Kawada (a la derecha), su mujer Machiko Ogawa (en el 
centro) y Toru Haga (a la izquierda). 


5. En el río Sumida, en Tokio, abril de 1986. En primer 


plano, Monique y Claude Lévi-Strauss. Detrás, Junzo 
Kawada (a la izquierda), su mujer Machiko Ogawa (a la 
derecha) y Hidenobu Jinnai (en el centro). 
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6. Claude Lévi-Strauss en Lignerolles, julio de 1986. 


7. Monique y Claude Lévi-Strauss en Lignerolles, en 


compañía de Junzo Kawada, julio de 1986. 
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8. Claude Lévi-Strauss con su perra Fanny. Lignerolles, julio 
de 1986. 


Mi 


9. Claude Lévi-Strauss y Junzo Kawada, octubre de 1995. 
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10. Monique y Claude Lévi-Strauss en compañía de Junzo 
Kawada, diciembre de 1997. 
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CRÉDITOS DE LAS FOTOGRAFÍAS 


Cuaderno de fotografías: 


O Éditions du Seuil, «La Librairie du XXI: siécle», abril de 
2011. 


Las fotografías n.* 1, 2, 3, 6, 8 y 9 las tomó Junzo Kawada; la 
n.” 4, Hidenobu Jinnai; la n.” 5, Toru Haga; la n.” 7, Machiko 
Ogawa; la n.* 10, Laurent Lévi-Strauss. 
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A 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS (Bruselas, 1908 - París, 2009) fue 
antropólogo, profesor de Antropología Social en el Collége de 
France y una de las grandes figuras de su disciplina, fundador de 
la antropología estructural y defensor del enfoque estructuralista 
basado en la lingilística de Saussure en las ciencias sociales. El in- 
terés de su obra trascendió el ámbito académico y lo convirtió en 
uno de los Intelectuales más influyentes del siglo xx. En nuestra 
lengua se han traducido sus principales obras, entre las que cabe 
destacar Tristes trópicos, Antropología estructural, Las estructuras ele- 
mentales del parentesco, Mitológicas, El pensamiento salvaje o La antro- 
pología ante los problemas del mundo moderno. 
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Notas 


un 


Charles Baudelaire, «Moesta et Errabunda». << 

2] Véase «Fuentes» en la presente obra. << 

¿l Véase aquí mismo, «Una Tokio desconocida». << 

4] Las fuentes de cada uno de los capítulos que componen este 
volumen se encuentran detalladas en «Fuentes». << 


31 Kojiki: crónicas de los antiguos hechos de Japón, Madrid, Trotta, 
2008. (N. de la t.). << 

6 E. B. Tylor, «Remarks on Japanese Mythology» (conferen- 
cia leída el 28 de mayo de 1876), Journal of the Royal Anthropologi- 
cal Institute, vol. VIL, 1877, pp. 55-58. << 


7 Kojiki, L. L, caps. 41-46. << 
8l Nihongi, L. IL, caps. 24-50. << 
91 Ibid., L. IL, cap. 48. << 


10] Murasaki Shikibu, La historia de Genji, Atalanta, 2009. (N. 
de la t.). << 


1] Cyrano et les Samurai, París, Publications orientalistes de 
France, 1986. << 


12] Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, París, Plon, 1983. 
[Hay trad. cast.: La mirada distante, Barcelona, Argos Vergara, 
1984]. << 


[13] J. A. Gobineau, Trois Ans en Asie, IL, VII. << 


[141 Véanse pp. 84 y ss., «Heródoto en el mar de China». << 
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151 En La Recherche de l'absolu (1834). [Hay trad. cast.: La bús- 
queda del absoluto, Madrid, Nórdica, 2007]. << 
1] Maruyama Masao, The Intelectual Tradition in Japan (Nihon 
no Shiso), Tokio, Iwanami Shoten, 1961, p. 75. << 
171 Kojiki, cap. 21. Véanse las «Referencias bibliográficas» al £i- 
nal de este artículo, p. 83. << 
18] Véase Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, p. 259. [Hay 
trad. cast.: Mitológicas. Lo crudo y lo cocido, vol. l, México, FCE, 
1968]. << 

[19] Claude Lévi-Strauss, L*Origine des manieres de table, pp. 


359-389. [Hay trad. cast.: Mitologicas. El origen de las maneras de 
mesa, vol. TI, México, FCE, 1968]. << 

20] La transcripción de los nombres de los dioses y la división 
en capítulos del Kojiki corresponden a la edición de D. L. Phili- 
ppi (1968). << 

[21] No obstante, existe una versión del mismo en la historia de 
Milón de Crotona. << 

[22] Véase, a propósito de este asunto, Claude Lévi-Strauss, 
L'Homme nu, pp. 401, 462-463. [Hay trad. cast.: Mitológicas. El 
hombre desnudo, vol. IV, México, FCE, 1976]. << 
23] Histoires, Les Belles Lettres, vol. I, pp. 52, 86. [Hay trad. 
cast.: Historia, 5 vols., Madrid, Gredos, 2000]. << 
24] E. L. Hibbard, «The Ulysses Motif in Japanese Literature», 
Journal of American Folklore, vol. 59, n.? 233, 1946. << 
25] H. L. Lorimer, Homer and the Monuments, Londres, Macmi- 
llan, 1950, pp. 298-300, 493-494. << 


2] Okagami. The Great Mirror. A Study and Translation, ed. y 
trad. Helen C. McCullough, Princeton, Princeton University 
Press, 1980, p. 65. << 


271 Samguk Yusa. Legends and History of the Three Kingdoms of 
Ancient Korea. Written by Ilyon, traducido por Ha Tae-Hung y 
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Grafton K. Mintz, Seúl, Yonsei University Press, 1972, pp. 125- 
126. << 


28] R.-A. Stein, Recherches sur l'epopée et le barde au Tíbet, París, 
PUF, 1959, pp. 381-383, 411-412, << 


291 Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres entre 
los europeos y japoneses, Salamanca, Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, 2003. (N. de la £.). << 


30) Véase «La liebre blanca de Inaba». << 
31] Véanse las fotografías. << 
321 Véase «Domesticar lo extraño». << 


331 Véase «Domesticar lo extraño». << 


34] Claude Lévi-Strauss, Regarder écouter lire, París, Plon, 1993, 
pp. 127-136. [Hay trad. cast.: Mirar, escuchar, leer, Madrid, Sirue- 
la, 1998]. << 

[55] Véase «El “espíritu Jomon” y el “action painting”» en «La 
otra cara de la luna». << 
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